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— Avete preparata la camera di 
•Germano ? 

— Pronta ; tutto in ordine. 

— Come l’altra volta ! E poi, man¬ 
cavano l’asciugamano ed il sapone. 

—• La gatta frettolosa ha messo al 
mondo i gattini ciechi. La sollecitu¬ 
dine, la sveltezza che sono un me¬ 
rito, qualche volta possono parere 
un difetto. 

— Nena! Nena! Voi ci siete so¬ 
vente alle sbadataggini. Eppure gli 
anni della pazzia sono passati. 

— Eh, cara padrona, egli è che 
son venuti gli anni, ma non la pazzia. 



È Germano che ha il cuore ne le 
rose. Dio glie lo mantenga. 

In un retrobottega ampio e pulito, 
illuminato da una finestra e da una 
porta a vetri che metteva in giardino, 
avveniva questo dialogo fra la signora 
Armanda, padrona, agiata bottegaia, 
e Nena, la vecchia serva confidente, 
per la quale, si può dire, non erano 
nè segreti, nè cassetti, tanto le due 
donne che s’eran viste giovanette, 
avevano finito a lungo andare per 
farsi intime. 

La signora Armanda, vedova da 
parecchi anni, seguitando a tenere 
il figlio Germano in continente agli 
studi, s’era messa arditamente a capo 
d’ogni cosa e la bottega rizzata con 
tante pene e tante abnegazioni dal 
marito, ora assortita di tutti i generi, 
era diventata la prima del paese. 

Chi per altro le riusciva di vali¬ 
dissimo appoggio era Pierotto, il com¬ 
messo ; un gobbo astuto insieme ed 
onesto, che avendo la manìa della 
speculazione s’era messo a capofitto 
negli affari e sapeva sì bene destreg¬ 
giarsi da non esser cosa che non 
gli venisse d’incanto. 

Il figlio di Armanda, ormai da un 





anno ingegnere, ogni volta che ve¬ 
niva a trovare la madre, ispezionava, 
controllava, si rendeva ragione di 
tutto, così per le domestiche bisogne 
che per quelle di campagna, giacché 
possedevano a qualche chilometro 
dal paese un vasto appczzato di 
terreno. 

Continuavano ad agucchiare, Nena 
ed Armanda, sedute attorno un de¬ 
schetto da lavoro e parlavano del- 
l’imminente arrivo di Germano, ah 
lorquando Pierotto si presentò e disse 
colla sua voce di canarino : 

— Signora, è di là il sindaco, che 
vorrebbe parlarvi. 

— Venga_ venga.... — rispose 

Armanda alzandosi premurosa. — 
Passate sindaco. 

E mentre questi avanzò, gli porse 
una sedia. 

— Mi porrò da questo lato per 
non istare nel riscontro d’aria — 
disse Ignazio il sindaco, e sedette 
rimpetto ad Armanda, che ilare in 
volto, come appunto una madre che 
stia per riabbracciare il figlio, di¬ 
mandò : 

— Ed Albertina? Sarà contenta! 
Oggi arriva lo sposo. Via, non c’è 


da lamentarsi. Non è un bel genero 
quel che vi do io? 

— Ecco.... a questo riguardo... — 
fece l’altro a ino’ di titubante e fur¬ 
besco in una. — Anzi sono venuto 
apposta.... Sono cose che mi rin¬ 
crescono.... 

— Ma che è?... Spiegatevi. Avete 
una cera, che propriamente, oggi, 
non è indicata affatto. 

— E sapete perchè? Perchè dis¬ 
gusta dir certe cose. Io sono un uomo 
di cuore e, prima di dare un dispia¬ 
cere, perchè capisco che sarà un 
dispiacere, ci penso. 

— Ma sindaco, non mi tenete sulla 
corda ! Parlate. 

—■ Se non mi lasciate dire ! Oggi 
arriva vostro figlio, non è vero? 

— Almeno, salvo disgrazie. Spe¬ 
riamo. II vapore è in vista.... 

— Ebbene, dovreste prepararlo.... 

— A che? — fece Armanda sor¬ 
presa. 

— Badate che io sono sempre un 
uomo di cuore, veh ! 

— Ma a che, dico io ! A che pre¬ 
pararlo? 

— A lasciare.... la sua idea. Far¬ 
gli capire che non è il suo destino.... 
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— Ma di che mi parlate? — scattò 
1’ altra. 

— Lasciatemi dire.... Che il de¬ 
stino è scritto in cielo, come dice 
l’arciprete e.... sapete che a lui dob¬ 
biamo credere, e che infine, quando si 
perde una donna, gli è come quando 
muore un papa. Se ne fa un altro.... 
Anzi, un papa e un cardinale. 

— Ma tutto questo vorrebbe si¬ 
gnificare.... 

— ....che saremo sempre amici; 
ma quanto a quell’affare.... diciamo 
così, del matrimonio, siamo perfet¬ 
tamente liberi.... 

— E Albertina?! 

— Albertina è mia figlia.... ed io 
sono il babbo.... capirete.... 

— Dunque si rifiuta mio figlio? ! — 
esclamò concitata la signora Armanda. 

— Germano? — fece Nena, che 
non si potè più tenere. 

— Gesù! Gesù! Rifiutare mio fi¬ 
glio? Questa è troppo grossa, troppo 
nuova, sindaco!... e, improvvisa! Ci 
è qualche cosa qua sotto. E come lo 
dirò a mio figlio? Parlate. Parlate. 

Tutto questo fu detto dalla si¬ 
gnora Armanda con accento esaspe¬ 
rato che veniva dal cuore. 
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— Voi non vi dovete alterare — 
disse il sindaco in aria di rabbonirla 
e stendendo verso lei la destra. — 
Sopratutto non gridate.... 

— Non griderò — rispose l’altra 
frenandosi a stento. 

— Come le ciambelle non riescono 
tutte col buco, vedete, così non tutti 
i figliuoli riescono a bene. Ed è una 
disgrazia, vedete, e mi rincresce, 
che la disgrazia sia toccata a voi.... 
Proprio a voi, donna Armanda, che 
non la meritate. Ci siamo conosciuti 
da ragazzi e so chi siete. 

— Ma che disgrazia è la mia? 
Parlate. Parlate. 

— Ecco ! Voi avete un figlio. 
Lo avete, non è vero? Quello che 
avrebbe in capo di diventare mio 
genero ! Io, ne ho uno pur io. Fran¬ 
cesco, il mio, senza tante spese, 
senza tanti studi, col solo ingegno 
(quello è tutto me !) si è lanciato 
nelle alte sfere e, buona notte. Lui 
parla con tutti, s’intende dei grossi. 
Prefetti, senatori, deputati e, anche 
più in su, perchè lui è birbo l’amico. 
Il vostro, ho detto che la disgrazia 
è toccata a voi, il vostro è diven¬ 
tato un.... 
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— Un?... — ripigliò la madre al¬ 
lungando il collo. 

— Non sono io che lo dico, sono 
i giornali.... 

— Un?... 

Spiccicando malamente le sillabe 
il sindaco disse: 

— Un.... soci....a....lis....ta. Leg¬ 
gete. — Levò di tasca un giornale 
e lo porse ad Armanda. 

— Non lo sapete che non so leg¬ 
gere? Leggete voi. 

— Io? Io ho dimenticato gli oc¬ 
chiali — disse dopo di essersi se¬ 
riamente palpato , coni’ era solito 
fare e dire, semprechè gli capitasse 
dover leggere. — E non avevo altro 
in testa che portarli.... 

— Ebbene? O quella parola che 
vuol dire? Come avete detto? 

— Socialista? — e seguitò sotto 
voce: — Vuol dire.... vuol dire.... 
basta! ve lo dirò io. Uomo senza 
religione.... senza costumi.... un mala 
vita che non vuol lavorare, che non 
vuol legge, che all’occorrenza av¬ 
velena, stiletta! Gente che gira di 
notte, che vuole il denaro di tutti 
e poi.... e poi spartirlo colla com¬ 
briccola; gente che ne fa di tutti i 



colori, che adopera il petrolio.... che 
spara le bombe.... Le bombe capite? 

— Il petrolio? Le bombe? — fece 
Nena sbarrando gli occhi meravi¬ 
gliata, mentre Armanda intrecciò le 
dita, chiedendo sbigottita e pietosa . 

— Possibile tutto questo ? 

— Possibilissimo!... E lui è da 
poco tempo uno dei capi.... Ora, 
domando io : Posso buttar via una 
figliuola? Io sono un sindaco, volere 
o volare, e.... oggi o domani qual¬ 
che altra cosa (ed accennò cavaliere 
toccandosi l’occhiello), perchè, se 
non per tutti, almeno per i sindaci, 
bisogna che ci sia giustizia.... In 
queste condizioni, posso io tenermi 
al fianco un genero che.... che da 
un momento all’altro mi va in pri¬ 
gione ? 

— In prigione ! E dire che saranno 
anche scomunicati costoro ! Si avvi¬ 
cinano i tempi della profezia — con¬ 
cluse commossa Nena. 

Pensi il lettore quale effetto ab¬ 
biano avuto nell’animo di Armanda 
le parole del sindaco. Avrebbe vo¬ 
luto mettersi a gridare, a piangere 
lì per lì ; ma si rattenne ; seppe far 
violenza a se stessa e chiese : 
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— Ma chi è che ve le ha dette? 
Chi ve le ha dette tutte queste cose? 
Mi pare incredibile, sì ! che il mio 
Germano sia fra codesti, come avete 
detto? 

— Domandatelo al segretario. Lui 
è un uomo istruito. Lui sa tutto. 
Non è patentato, ma non vuol dire. 
Quella della patente, è una calunnia 
che gli tirano fuori di tanto in tanto ; 
ma il mestiere lo conosce. Vi per¬ 
suaderete dalla sua bocca, saprete 
bene da lui chi è vostro figlio. O 
povero amico Pietro, se tu non fossi 
morto, tuo figlio non sarebbe così ! 

Al figlio, s’era aggiunto in Ar- 
manda la memoria del marito, più 
dolorosa ancora in quel punto per le 
parole ascoltate, sicché non ebbe più 
modo a tenersi e ruppe in lagrime. 

— Siamo intesi — disse il sindaco 
alzandosi. — Preparatelo, prepara¬ 
telo. E.... sopratutto giudizio. Evi¬ 
tiamo una scena per voi, che è bene, 
non siate in piazza; per me, che 
sono il sindaco e, come ho detto, 
presto qualche cosa d’altro, per mio 
figlio, per Francesco che appartiene 
al gran mondo, e parla colle persone 
più alte.... 
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Questa, o giù di li, fu la conclu¬ 
sione del sindaco, il quale ripassando 
per bottega se ne usci. 

* 

•K* * 

,— Pierotto ! Pierotto ! — addi- 
mandò Armanda tutta agitata, non 
appena fu sola. 

Il gobbetto comparve frettoloso. 

La padrona gii porse il giornale, 
lasciato dal sindaco : 

— Leggi. Leggi dove trovi il 
nome di Coralti Germano. Leggi. 
Levami di sulle spine. Voglio vedere 
da per me ; tutta la verità, sia pur 
dolorosa !... 

Pierotto diede un’ occhiata alle 
colonne, poi lesse : 

« Ieri ebbe luogo la splendida 
« conferenza del giovine ingegnere 
« Germano Coralti, agli operai. Egli 
« è quello stesso, che raccolse do- 
« raenica le lire duecentocinquanta 
« per la vedova del muratore caduto 
« dai ponti. Affollatissimo il teatro 
« d eli’Arie Sapiente. Parlò in modo 
« stupendo, e, con validissimi argo- 
« menti e facili parole, precisò come 
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« si debba intendere e quale debba 
« essere il socialismo. Egli lo fece 
« sinonimo d’ una carità illimitata 
« che, nella fratellanza rispettosa 
« delle classi, vuol essere esplicata 
« col lavoro che è pane, e diritto e 
« dovere insieme, e dignità. Non 
« risparmiò pertanto 1’ operaio ; ne 
« svelò coraggiosamente i difetti co- 
« munque avessero riscontro di molte 
« virtù che non tacque, anzi esaltò. 
« Disse che la moderazione, la so- 
« brietà, 1’ economia , sarebbero la 
« sua forza avvenire. 

« Confrontando gli operai delle 
« diverse epoche mostra che vi è 
« un grande avviamento al meglio 
« e non dispera di vedere presto 
« redenta una classe, per tanto 
« tempo vilipesa ed oppressa. Starsi 
« nelle pagine del Vangelo, il se- 
« greto di quell’avvenir migliore, nel 
« quale e a malgrado delle umane 
« ignavie onde lo invadente scetti- 
« cismo, pure hanno fede le co- 
« scienze tutte. 

« Toccò delle Cooperative, della 
« Camera del lavoro, e, sopratutto 
« esaltò la libera e forte vita dei 
« campi. « Italiani ! — disse — io 
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« vi esorto all'onor della zappa. Col- 
« tivatela tutta, verdeggi tutta l’Ita- 
« Ha. Chiedete alla terra e la terra 
« darà. » « Solcare la terra, solcare 
« il mare, ecco il segreto. » 

« Nella chiusa, ispirata, energica, 
« grandiosa, incuorò i grandi intel- 
« letti a cercare la vera gloria at- 
« traverso le spine dei problemi so- 
« ciali ; con animo deliberato di la- 
« sciare ai rovi le vive carni, non 
« un atomo della coscienza. 

« Frequentissimi gli applausi, in 
« ultimo davvero frenetici al valente 
« e convinto oratore. 

« Malgrado il travestimento, si 
« notarono parecchie guardie. Calma 
« perfetta ed imponente. » — È 
finito. 

— Ma, che finito? Seguita, se¬ 
guita fino ai pugnali, fino ai ladri.... 

— Ma che ladri? — chiese Pie¬ 
rotto guardando il giornale. — Dopo 
viene il parlamento nazionale, P at¬ 
tentato allo czar che c’ è tutti i 
giorni, l’orribile tragedia della serva 
col padrone. Qui non c’è nulla di 
quel che dice. 

— Nulla? O se l’ha detto il sin¬ 
daco ! Nulla; ma intanto Germano 




è diventato socialista. Queste sono 
finzioni; sono tutti d’accordo.... 

Chinò il mento sul petto e ruppe 
in un nuovo e violento scoppio di 
pianto. 

— Ah, povero padrone ! — fece 
Nena aneli’essa. — Gesù, Maria, 
che disgrazia! Come faremo adesso? 
— e diede in pianto ; mentre Pie¬ 
rotto, che non si spiegava il perchè 
di quella scena deposto il foglio, e 
conghietturando e vedendo di ag¬ 
gruppare le idee, si tornò senz’altro 
dire di là in bottega fra il banco. 

Poteva essere trascorsa poco più 
di un’ora. Le due donne, rabbonite 
alquanto, s’erano, dirò così, vicende¬ 
volmente consolate nel pensiero che 
Germano sarebbe per giungere ed 
ogni cosa avrebbero dalla sua bocca; 
lo consiglierebbero loro, non lo la- 
scerebbero più partire. 

Ad un tratto, sporgendo il capo, 
Pierotto annunziò allegramente : 

— Ecco il signor Germano ! Ec¬ 
colo ! 

Udire e piangere di nuovo, fu 
tutt’ una. Specie la povera signora 
Armanda. 



— Mamma ! Mamma ! Eccomi qua. 
Un bacione.... Ma tu, e tu ? Pian¬ 
gete ? 

Cosi, con foga precipitandosi e 
con foga chiedendo, disse Germano, 
un bel biondo scuro capelli e pizzo, 
di ventisette anni, piuttosto alto, 
incotticelo per sole, ed appena leg¬ 
germente pingue. 

— Piango? E devo ridere, dopo 
quel che mi si dice di te? No, figlio 
mio, no, torna indietro — e lo ab¬ 
bracciò come esasperata — tu sei 
su d’una strada che conduce alla 
perdizione. Sentimi figlio mio ; se 
vuoi bene a tua madre, non essere 
più... me Phanno detto che è poco... 
io non sapeva niente.... Ho pianto 
fin’ ora.... 

— Ma tu_ 

— .... non essere socialista — 
seguitò in supplicanti lagrime la 
madre. 

— Ma tu.... 

— Tu non devi rubare, tu ! Qual 
vergogna ; tu che non hai nemmeno 
la scusa della miseria; tu non devi 
uccidere.... tu.... M’hanno detto che 
nelle grandi città, fate d’ ogni erba 
un fascio.... 
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— Ma io.... senti.... 

— Germano, Germano, ti perdono 
per questa volta ! È Iddio, Iddio, 
benedetto, che t’ha messo in cuore 
di venir qui ! Ma tu, cambia, cam¬ 
bia.... promettilo a tua madre!... 

— Ed è questo, mamma — disse 
— il benvenuto che mi dai dopo 
sette mesi di lontananza ? E tu, tu 
che mi hai fatto col tuo sangue, 
puoi credere che tuo figlio sia di¬ 
ventato.... 

— Un socialista? Sì, sì, me l’han¬ 
no detto. Ti hanno indotto al male 
i cattivi compagni. In paese lo sanno 
tutti e quelli che capiscono lo ve¬ 
dono anche qui dal giornale. 

— Lo conosco il giornale — ri¬ 
spose Germano respingendolo — e 
di quel che dice, dovresti andare 
orgogliosa.... Ma dimmi chi è che 
ti ha ingannato in questo modo? 
Chi è stato in questa casa? Parla, 
mamma, e anche tu Nena, parlate. 
Ho capito il principio, fatemi capire 
la fine. 

— C’è stato il sindaco — disse 
in fretta Armanda — e lui ha avuto 
spiegazioni di tutto dal segretario, 
che di queste cose se ne intende, 
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perchè è vecchio; e poi nulla sta 
nascosto sotto il sole. 

— Oh, vecchia coll’anima candida 
di una fanciullina, di’? non hai pene¬ 
trato il fondo di tutte queste cose? 

— Eppure — entrò in mezzo Nena 
— un sospetto è frullato pel capo 
anche a me, ora è una certezza, dopo 
quel che sento.... 

— Egli, il segretario, se noi sa¬ 
pete ancora, vorrebbe danni la figlia, 
e tutti i mezzi gli giovano, pur di 
riuscire, o di credere di riuscire 
all’ intento. Egli vuol nimicarmi col 
sindaco, ma no ! non riuscirà. Io 
sono per Albertina, essa è mia! Ed 
ora, mamma, contento d’averti vista 
e perdonandoti la sfuriata, corro su¬ 
bito a baciare la mia Albertina. 

Durante queste parole, gli occhi 
della madre, non s’erano staccati un 
momento da quelli del figlio, nei 
quali a lei pareva di tornare a leg¬ 
gere, come una volta, tutte le bel¬ 
lezze d’un’anima bella. 

— Dunque è una calunnia tutto 
quello che m’han detto? 

— Sì ; e male.... male architettata. 
Dei principi che sono dovere di ogni 
uomo onesto, hanno voluto, travi- 
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sandoli, fare un’arma contro di me? 
Ti pare? dillo tu, mamma, se il 
contatto degli uomini che soffrono, 
macchia l’anima di chi infonde loro 
coraggio, additando l’alba di giorni 
migliori ! Ti pare che se la luce 
d’ una grande idea ti rischiara la 
mente, disegno meraviglioso della 
Provvidenza, tu non abbia a folgo¬ 
rarne il raggio sulla fronte dei fra¬ 
telli? Ho parlato agli operai, e che 
ho detto che un uomo onesto, a 
virtuosi fini inteso, non potesse e 
non dovesse lor dire ? 

— I mentitori ! Come ti avevano 
dipinto ! 

— Quel segretario De Neri — 
s’intromise la Nena — è proprio la 
coda del diavolo. 

— O mamma, tu fossi stata a ve¬ 
dermi ! Quattromila persone in quel 
teatro. Un silenzio di tomba. Quat¬ 
tromila cuori che martellavano col 
mio.... E fra loro, quanti misera¬ 
bili, derelitti, affamati, incerti del 
domani !... Se qualche volta trascen¬ 
dono, è la mancanza del lavoro 
che è.... pane. L’animo tristo, no! 
È il freddo, la fame.... perchè, 
vedi, mamma, anche la prigione 


— 26 — 


tante volte, non è il più squallido 
degli asili. Ed io non le cercavo le 
parole, mi venivano infocate dal 
petto alle labbra. Esortai alla calma, 
all’ordine, all’ economia nei giorni 
di lavoro, alla concordia, alla fidu¬ 
cia nei ricchi e sopratutto a non li 
inasprire_ a non li inasprire, ca¬ 

pisci ? colla violenza.... 

A queste parole, a questo dire 
concitato e vivo del figlio, la ma¬ 
dre, intenta degli occhi, incantata 
del cuore, divinamente piangeva, 
perchè piangea sorridendo.... 

— Ma tutto questo, se è vero, 
figlio mio, non è male. Questa è 
carità, questo è bene, questa c opera 
santa.... 

— Tu l’hai detto : Santa ! Santa ! 
Santa ! — rispose Germano, serran¬ 
dola a sè con amorevole violenza. A 
Nena tornò un sospirone e lo disse : 

— Ora respiro. Foteva essere 
mai? Il nostro Germano?... 

In questa, una voce chiese dalla 
bottega : 

— È permesso ? 

Alla quale Germano : 

— Avanti il segretario — e molto 
sotto voce : — eccolo, il farabutto ! 
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De Neri si lanciò precipitoso ad 
abbracciare Germano : 

— Come stai, caro ingegnere ? 
Hai fatto buon viaggio? Sei sempre 
stato bene ? 

— Tutto bene e voi ? 

— Contentiamoci. C’è però la 
Luisa, la mia Luisa un pochino in¬ 
freddata.... ma cosa da nulla, sai? 
Quella benedetta figliuola, s’alza per 
tempo , è sempre attorno ; lavora, 
suda e poi.... le conseguenze sono 
l’infreddatura. Troppo attiva. Però 
non c’ è confronto a vederla da 
quando partisti. È più ingrassata.... 
più colorita. 

— E prometteva anche da piccina 
di diventare un bel tocco di fi¬ 
gliuola. 

— Ora si è sviluppata; ora è 
donna perfettamente, ecco.... ma, 
tutto inutile, bontà, bellezza, virtù, 
per modo di dire.... 

— Perchè?... 

— Perchè non c’ è sorte. E una 
fanciulla, quel po’ di terra, quei 
quattro soldi che mi son levati dalla 
bocca e un po’ d’appoggio, ognuno 
li vorrebbe dare ad un giovine me¬ 
ritevole ; ne convenite, donna Ar- 
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manda ? Chi è fortunato è il sin¬ 
daco. Egli ha te.... 

— Caro segretario — rispose l’in¬ 
gegnere — Luisa non ha che dicias¬ 
sette anni e già vi disperate ? 

— Tutt’altro! Ma non so nem¬ 
meno io come mi dire.... basta, 
tronchiamo questi discorsi che tu 
non avessi a supporre.... sai? Sic¬ 
come sei sempre giovinotto, cioè 
ancora in tempo per mutare idea, e 
nessuno può darvi torto, non vor¬ 
rei.... Piuttosto, giacché t’ho cono¬ 
sciuto ragazzo e, sa Dio se ti voglio 
bene, debbo avvisarti che.... (Nena, 
voi siete di casa). 

— Che? 

— Che il sindaco è un po’ mal 
disposto a tuo riguardo. Pare che 
si tratti di quell’affare.... pare che 
tu sia, che so io? come un po’.... 
sai?... Socialista.... Egli non ne 
vuol sentire. Da qualche giorno è 
scuro, tenebroso, arrabbiato e credo 
che abbia delle idee piuttosto brutte. 
Chissà, chi glie le ha messe pel 
capo!... Dev’essere il figlio Fran¬ 
cesco, che appartiene ai pezzi gros¬ 
si.... Io ho cercato, ho fatto del mio 
meglio per rabbonirlo, ma.... posso 
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anche ingannarmi ; però tu sai che 
se il padre si lascia trasportare, il 
figlio.... il figlio ha istruzione, in¬ 
gegno, mezzi, relazioni.... Basta, ti 
ho messo sull’avviso perchè ti voglia 
bene e.... all’occorrenza bada, piut¬ 
tosto che essere rifiutato,... rifiuta tu. 

A questa conclusione gli era im¬ 
portato venire e poiché v’era giunto, 
a non isciuparne 1’ effetto, co’ di¬ 
scorsi che le avrebbero potuto tener 
dietro, s’alzò. 

. — Io ti saluto, caro ingegnere. 
Ho piacere che tu stia bene. Ho 
avuto fretta di vederti ; ma io son 
così cogli amici. Non voglio essere 
più importuno. 

— Addio ! Addio ! — fece Ger¬ 
mano alzando ed abbassando lenta¬ 
mente la testa. 


* 

* * 

— Hai capito, mamma? Poteva 
essere più chiaro e più falso? Po¬ 
veri sindaci, con a fianco simili.... 

Frattanto Nena, ponendosi in 
orecchi disse sottovoce : 

— Chi parla di là? Mi pare Lui- 
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sa.... Luisa che compra dei bottoni. 
Proprio oggi, in questo momento ne 
ha bisogno. Come le sa combinare 
tutte il segretario ! 

— La bottega è pubblica — ri¬ 
spose a lei sottovoce anche Ger¬ 
mano. — Nena, non fate giudizi 
temerari. Piuttosto , mamma, ti sei 
convinta che sul conto mio hanno 
detto un mondo di menzogne ? Ed 
ora, vado dalla cara Albertina e, 
t’avverto , mamma , che vogliamo 
essere presto sposi.... Le cose lun¬ 
ghe, hanno tutto il tempo d’andare 
a male. 

Alle quali parole, la mamma ri¬ 
mase tutta seria ed impensierita : 

— Devi sapere — disse quasi tre¬ 
mando — ma sii buono, non fare 
strepiti, che a tutto si ripara; devi 
sapere che stamani stesso è venuto 
il sindaco a dirmi che egli non 
ne vuol sapere più del vostro ma¬ 
trimonio, che non può dare una fi¬ 
gliuola ad un uomo, guarda ! che da 
un momento all’altro, lo disonore¬ 
rebbe colla prigione! 

— Tutto questo e.... tacevi? 

— Non ne avevo il coraggio, non 
mi decidevo, aspettavo il momento 


buono.... Però non temere, appia¬ 
neremo tutto. Ignazio ha parlato 
così perchè lo hanno ingannato.... 
Egli è un pover’uomo e, non arriva. 
Lascia fare a me, andrò io a par¬ 
lare colla Checca. Essa lo gira per 
tutti i versi.... 

— E il segretario li gira tutti 
e due. 

In questo punto entrò frettoloso 
Pierotto e porse una lettera a Ger¬ 
mano. 

— È d’Albertina — disse appena 
visto il carattere. Dissuggellò e 
lesse : 


« Mio caro Germano, 

« Tutti e tre in casa, non vogliono 
più assolutamente il nostro matri¬ 
monio. Tu non temere. Sii fedele 
chè io pure sarò. Sta di buon animo 
ed il tempo muterà le cose. Piutto¬ 
sto ti esorto a darti di proposito 
alla tua professione, e non ti immi¬ 
schiare colle società ; non fare di¬ 
scorsi agli operai, perchè ti rovine¬ 
resti e faresti piangere la tua Alber¬ 
tina. Dunque non venire, chè saresti 
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male accolto. Ci vedremo in chiesa 
e per ora basterà. Io intanto, su nella 
mia stanza, piango. » 

« Tua per sempre 
Albertina. » 

— Questa poi ! Ed io, posso quie¬ 
tarmi così? Io non vedere Albertina? 
Ma no, no, no. Io sventerò la ca¬ 
lunnia, l’intrigo di quel tristo. Vo¬ 
glio vederci chiaro ad ogni costo — 
così risolutamente disse Germano,, 
e vinta la violenza dell’ amoroso 
contrasto de la mamma e di Nena, 
fu sulla via e si diresse alla casa di 
Albertina, mentre le due donne, com¬ 
mosse per quella smaniosa risolu¬ 
zione, portando le mani alle tempia, 
simultaneamente, dominate dall’i- 
stesso pensiero, esclamarono : 

— Gesù ! Gesù ! Gesù ! 


* 

* * 


Aveva detto bene Germano, che 
il segretario li girava tutti e due; 
tant’ è vero che De Neri si era su¬ 
bito recato in casa del sindaco, a ta- 
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stare il terreno e a preparare Checca, 
la moglie d’Ignazio. 

— Lo so; — le diceva astuta^ 
mente il segretario — mi metto nei 
vostri panni; ma non posso darvi 
ragione. Sarebbe come volere che io 
tenessi mano a rovinare il sindaco. 
Posso farlo? Bella gratitudine, allora 1 
Se ho lo stipendio netto di ricchezza 
mobile, non lo debbo a lui? 

— Veramente, che quel Germano 
perchè è ingegnere, sia una gran 
cosa, non lo credo neanche io.... 
Poi si immischia coi muratori e, 
su per giù si può argomentare.... 
Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei. 
Faccio per la ragazza. Quella si di¬ 
spera, piange e... capirete? Se fosse 
mia figlia; ma io sono matrigna ed 
ho bisogno di stare in pace. Peggio 
per lei. Tanto quel che è suo, è suo. 

— Vuol dire, che se dipendesse 
da voi?... 

— Li farei sposare, guardate che 
idea! Sarebbe un pensiero di meno 
e, se le cose riuscissero a male : 
L’hai voluto? Tientelo. Io ci ho la 
mia creatura da pensare. 

— Dunque il vostro voto per farli 
sposare ci sarebbe ? ! 


3 
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— Sì. 

— Brava Checca ! E siete la moglie 
del sindaco? La prima donna del 
paese? L’avreste fatta la frittata! e, 
come ! Dunque voi per un capriccio, 
diciam così, di vostra nipote, rovine¬ 
reste il sindaco? E dove lascio Fran¬ 
cesco? perchè una cosa tira l’altra. 
Sentite, Checca, voi non avete bisogno 
de’ miei consigli, perchè il sindaco 
è un uomo, poi c’è vostro nipote... 
basta. Lasciate fare a loro. Diversa- 
mente, volete sapere quel che accade ? 
Badate eh’ io veggo lontano. 

— Che accade, dite ! 

— Voi vi mettete in casa un in¬ 
dividuo che sarà un bravo giovine, 
anche! ma di cui i connotati son 
presi. Crederanno, si capisce, che il 
capo d’un paese, il capo dico, la 
pensi come lui. Che il figlio, niente¬ 
meno ! sia della combriccola. Checca, 
cominceranno i guai. Sarà un pre¬ 
testo per quelli che vorranno far san¬ 
gue nuovo in comune. Alla prima 
occasione, addio sindacato ! Addio 
rispetto ! Voi diventerete una donna 
come tutte le altre, e Ignazio, un 
uomo giudizioso come Ignazio, fini¬ 
rebbe.... Io non lo so come finirebbe! 



Ma guardate che lassù, non perdo¬ 
nano, e... il prefetto è un osso duro! 

— Ah, no, no, no! — rispose 
l’altra scattando — Ero lontana le 
mille miglia dal pensare che le cose 
potessero arrivare a questi estremi ! 
Non è per la croce, no, ma per il 
punto d’onore. C’è stato tanti anni 
sindaco e ci dovrà rimanere. Avete 
fatto bene ad avvisarmi. Gli darò 
un consiglio io..., 

— E notate; l’appaltino, per quella 
bega dell’ orario, non vorrebbe altro ; 
Peppino Cinghia, ora persuaso che 
della figliuola non se ne fa nulla con 
Francesco, non vorrebbe altro. Il 
maestro di scuola poi, in urto con 
mezzo mondo, non vorrebbe altro.... 
E lo sapete che scrive sui giornali 
invece di papparsi in pace le sue 
quattrocentocinquanta lire l'anno /... 

— Non dubitate ! Germano non 
riuscirà, ed Albertina avrà giudizio. 
Ella vuol bene a suo padre. 

In questa tintinna il campanello. 
— Devono esser qui. — Checca corse 
sollecitamente ad aprire. 

Diciamolo di volo. 

Alta, pingue d’un grasso giallo e 
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floscio, un talpoco cascante al basso 
de le mascelle, Checca aveva la fronte 
stretta, e diritta quasi sul naso. Di 
occhi piccoli, infossati, d’ un bluastro 
cinereo, con un certo non so che 
sul volto, di malaugurale, di funereo, 
di egoista, di goffamente ambizioso 
e di prepotente freddezza nella linea 
diritta della bocca e nella candidezza 
smagliante dei canini aguzzi, quando, 
e molto sovente li scopriva, in un 
riso quanto più smascellato, e tanto 
meglio artefatto. 

Entrarono gli attesi Ignazio e Fran¬ 
cesco, sindaco l’uno e figlio del sin¬ 
daco 1’ altro. 

, — Ecco il sindaco che torna di 
piazza — fece a mo’ di presenta¬ 
zione la moglie. 

— Sindaco, evviva! — disse con 
l’abituale cerimonia il segretario — 
Francesco.... 

— Che diavolo di paese! — ri¬ 
spose questi lasciandosi cadere sur 
un divano. — Sono mortalmente 
annoiato. 

— Sfido — fece il sindaco, vol¬ 
gendosi con aria intelligente al se¬ 
gretario. — È nato pei grandi centri. 
Qui non trova i suoi pari. Può met- 




tersi a contatto con Tizio e Sem¬ 
pronio? 

— Abbiamo in paese il grrande 
agitatore, il tribuno della plebe — 
soggiunse ironico Francesco forbendo 
la caramella colla pezzuola. — Non 
l’avete anche visto, caro segretario? 

— Io?... Dirò... Siccome.... Ep¬ 
pure dovrebbe essere già qui. Un 
innamorato, appena arriva, corre, 
corre... corre qui, ecco! 

— Già qui nella sala... dei passi 
perduti. 

— Perduti? Volete dire? — chiese 
De Neri. 

— Io? Io sono uomo da parlare 
invano? Ma non sapete che quando 
impegno il mio onore.... Egli (scat¬ 
tando) non l’avrà Albertina, nè ora 
nè mai. 

— È fatto tutto... cioè è tutto di¬ 
sfatto — entrò in mezzo il padre. 
Ho avvertito io la madre. È stata 
una parte difficile; ma l’ho persuasa 
donna Armanda; l’ho persuasa. 

— S’intende che quanto a me — 
disse De Neri, non mi avete men¬ 
tovato affatto. Come avete detto? 
Raccontate. 

— Come ho detto non lo so più ; 
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ma devo avere imbroccato nel segno, 
perchè s’è messa a piangere. 

— Il segretario, capite, non bi¬ 
sogna mai metterlo di mezzo. Io do 
un parere nell’interesse del sindaco... 
il sindaco poi, pensa lui. Questo 
bene inteso, quando non vi siano 
persone della famiglia.... Da qualche 
giorno avete Francesco... Francesco, 
il quale ne sa più di me, anzi, giu¬ 
dichi lui se ho avuto ragione di 
mettervi in guardia contro il socia¬ 
lismo. È come dei topi nel granaio. 
Ce ne entra uno? Ce ne son mille. 
Accarrezzate un socialista, dategli 
come sindaco una figliuola e, tutto 
il paese diventerà.... 

— Nemmeno per sogno! — in¬ 
terruppe la Checca voltandosi al ma¬ 
rito. — E voi non farete nulla senza 
mio ordine. 

— Non c’ è bisogno che vi riscal¬ 
diate tanto — parlò gravemente Fran¬ 
cesco. — Il matrimonio non si farà. 
Son qua io e, basta ! 

— Ha ragione — fece convinto, 
bene inteso in apparenza, il segre¬ 
tario. C’è lui. — Come si conoscono 
le persone dell’alta società. Se poi 
avessimo sbagliato tutti e due, al- 
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lora... — punse nuovamente e dol¬ 
cemente lasciando la frase in sospeso. 

— Ma che diavolo? Sbagliare io? 

— Dico per dire.... Non devo di¬ 
stinguere il bene dal male? — parlò 
timidamente il segretario. — Voi 
siete contraria.... 

— Sicuro — s’ affrettò la Checca. 

— Lui è contrario... — ed accennò 
Francesco. — Io, nel vostro inte¬ 
resse, sono contrario; il sindaco.... 

— Io? E quanto tempo è? Non lo 
sono già da diversi giorni? 

— Se poi, nel caso che venisse 
qui, qui.... il socialista.... chiamia¬ 
molo così, e vi persuadesse, non so 
come dire, a mutare idea, allora.... 

— Allora?! —esclamarono tutti, 
mentre immoto fra di loro, col dito 
alzato De Neri studiava l’effetto. 

— ... allora... allora, perchè non 
crediate che io abbia dei secondi 
fini.... allora è lo stesso, ecco! Anzi 
farò subito le pubblicazioni.... 

Quest’ ultimo del segretario, era 
stato un colpo da maestro, tanto 
vero che Francesco al quale veniva 
principalmente diretto, lo sentì pro¬ 
prio nel vivo del cuore, onde si 
levò infuriato : 
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— Ma voi, mi pigliate in giro?! 
Dunque io non ho più proposito? 
Non ho più parola? Non son più 
gentiluomo? Ma come? Sono ascol¬ 
tato e riverito dovunque, e qua.... 
in un paese che non meritava l’onore 
di darmi i natali, un individuo, un 
ingegnere, un essere incalcinato dalla 
testa ai piedi, oserà competere con 
me ? Come ! È stato a scuola fino 
all’età di ventisei anni, doveva es¬ 
sere la scienza in persona e poi, mi 
diventa.... mi diventa.... e vuole es¬ 
sere cognato a me? Io abbassare la 
famiglia? Io perdere il decoro? E i 
prefetti, i deputati, i senatori, i ban¬ 
chieri, i nobili, mi aprirebbero le 
loro sale? Io lo so; dal basso vo¬ 
gliono comandare; ma è dall’alto 
che si comanda; dall’alto, dall’alto. 
Tutta questa canaglia che grida la¬ 
voro, giustizia, eguaglianza, tutti 
pretesti ! non troverà che manette. 
Quelli che se ne fanno i caporioni, 
poi.... 

— Quel che mi dà un po’ da pen¬ 
sare — interruppe De Neri — è che 
il fidanzato d’Albertina è istruito. 

— Istruito? Istruito perchè è in¬ 
gegnere ? — domandò con sorpresa 
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Francesco. — Eppure lo sapete che 
siamo stati compagni di scuola. Io, 
se volevo, potevo essere avvocato. 

— È vero — sentenziò il padre — 
lui non ha voluto ed io l’ho con¬ 
tentato. 

— È inutile l’istruzione. Non serve 
a niente. Ci vogliono relazioni, ap¬ 
poggi, denari... allora si va su... op¬ 
pure, ingegno, ingegno, ingegno. 
Come ho fatto io? Con questo! — 
E si battè la palma sulla fronte. 

Checca ed Ignazio, nemmeno se 
ne fossero data l’intesa, dissero as¬ 
sieme : 

— È un fatto ! 

— Ma tu —• continuava Ignazio 
senza smettere, anzi accentuando 
l’aria d’ammirazione — ma tu, pro¬ 
priamente, senza voler sapere i tuoi 
fatti, tu fuori di qui, nel continente, 
che cosa fai? che posto occupi? 

— Io? Io... bisognerebbe esserci 
in quel mondo là. Non è questo mi¬ 
serabile paese, no! 

— Tu sei coi cani grossi — parlò 
furbescamente il padre — e, non lo 
vuoi dire. Lui è modesto. È come 
me che, se.... 

— Che se vi danno la croce di 
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cavaliere (pronta la Checca!) non 
avrete il coraggio di portarla. Ep¬ 
pure 1’ avete guadagnata. Sono sedici 
anni che fate il sindaco. Sarebbe 
quasi il tempo di un ricorso.... Se 
non fate i passi necessari.... 

— Penserò io a questo — sen¬ 
tenziò Francesco. — In continente 
per esempio la disprezzano ; ma chi 
disprezza... compra.... 

— Ed Albertina, dov’è Albertina, 
che non la vedo? 

Una specie di freddezza silenziosa, 
successe alla domanda ingenuamente 
lanciata dal segretario. Rispose Fran¬ 
cesco. 

— Albertina? Dev’essere su nella 
sua camera, su a piagnucolare, si 
capisce. Ma... lagrime di donne. 

— D’altronde? — fece la Checca. 

— Povera figliuola — soggiunse 
il segretario scuotendo la testa e, si 
sarebbe detto, commosso — quanto 
me ne fa pena!... 

— Al diavolo anche il campanello ! 
— spazientò la sindachessa, udendo 
la seconda suonata, e mosse per aprire 
senonchè il segretario la prevenne. 

— Apro io. Se fosse lui , che non 
credo, non mi mettete in ballo. Si 
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tratta di cose private. Per amor di 
Dio! — E mise l’indice attraverso 
la bocca quasi, starei per dire, con 
satanica solennità. 

«■ 

* * 

Si ripresentò nella sala, ilare del 
volto, e come per incanto trasmutato 
De Neri, annunziando: 

— Il signor ingegnere. Il deside¬ 
rato da tutti. Il ben venuto. 

Germano, abbracciò e baciò il sin¬ 
daco e chiedendogli « Come state? » 
e senza attendere risposta si volse 
ad abbracciare Francesco.... Il quale 
al « come stai? » affrettato e cor¬ 
diale di Germano, rispose fredda¬ 
mente : 

— Bene abbastanza. 

— E Albertina? Dov’è Albertina? 

Era tanto impreveduta, o meglio 
inaspettata la domanda, per quanto 
avesse del naturale, che ebbe in 
risposta— il silenzio. Il quale, non 
è una risposta, per modo che, quasi 
lasciando trapelare la eccitazione del¬ 
l’animo Germano chiese nuovamente : 

— Albertina, dov’è? 



— 44 — 


— Albei'tina, è nella sua camera 
che piange e la colpa l’ha lei.... 

— Io, Francesco?! In che modo? 
Perchè? Chiamatela! 

— Albertina la ringrazia. Essa è 
giudiziosa e rinunzia all’ avvenire 
che lei può darle. Una volta, tutti 
amavano lei con trasporto.... Non è 
vero segretario? 

— Per bacco ! 

— Allora... — arrischiò timida¬ 
mente la Checca. 

— ... non erano anche inventati 
i socialisti — credette bene compiere 
la frase Ignazio; ma lo ripigliò in 
buon tempo Francesco: 

— ... allora, non si sospettava che 
l’orfano studioso, il figlio del bot¬ 
tegaio si ; ma per bene, diventasse 
un tumultuante di piazza, un tribuno 
dei facinorosi, un aspirante a salire 
con mezzi pericolosi ed illeciti. Ac¬ 
consentirebbe lei di dare una sorella 
ad un individuo tenuto d’occhio? 
Segnato a dito? Sempre in procinto 
di essere imprigionato? Mia sorella 
piange ; si capisce ! Un affetto non 
si strappa là per là; ma si è già 
uniformata, e noi, giacche s’è com¬ 
piaciuto farci visita, la ringraziamo. 
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Non meravigli il lettore, se Fran¬ 
cesco potè dir tanto, senza essere 
da Germano interrotto mai, senza 
che questi, non iscattasse violente¬ 
mente a mozzargli le parole. Fino- 
ad un certo punto l’amore può ope¬ 
rare di questi miracoli, e mostrarci 
freddamente calmo un uomo, che 
per suo carattere non è. 

Calma nera, presagio di tempesta, 

— Alle tue parole, alle tue pro¬ 
vocazioni, un altro uomo, Francesco, 
avrebbe già perduto la testa, lo sono 
calmo e costante.... Io mi spiego già 
il motivo di tutto questo improvviso 
cambiamento ; io mi spiego già che 
fingete d’essere atterriti dal socia¬ 
lismo, parola che può essere buona 
e trista.... voi.... 

— Signor Germano, la lingua nei 
termini.... 

— Non ti alterare, osservò paca¬ 
tamente il sindaco al figlio. 

— Quella parola « socialismo » è 
un pretesto a rimuovervi dal primo 
proposito.... Non è vero che Alber¬ 
tina rinunzi a me. Chi lo dice, mente. 

— Nessuno mentisce in questa 
casa ! ! — urlò Francesco, con mal 
piglio ed occhi sbarrati. 



Germano più calmo ancora: 

— Mentite tutti, meno quella che 
piange. 

— Se ho la bontà di permettervi 
uno sfogo, signor ingegnere, non ne 
imbaldanzite. 

— Io non trascendo. Io mi serbo 
calmo e costante, perchè è proprio 
l’amore che domina il carattere, che 
vince la miseria dell’offesa, che cal¬ 
pesta i rettili.... Vuoi ch’io ti dica 
il perchè? Il modo di questo vostro 
mutamento? Che si fosse lasciato 
abbindolare questo vecchio, e, sia ! 
Ma tu? Vuoi ch’io ti provi, anzi, 
voglio provartelo, come un egoista 
per sua vendetta, abbia saputo su¬ 
scitarne altri tre? 

— È tutto inutile!... rispose con 
gesto solenne e sprezzante insieme, 
Francesco. — È tutto inutile!... 

— Anche davanti alla verità? ! Lo 
vedremo. Segretario, da buon amico, 
si tratta di cose intime, vi dorrebbe 
lasciarci un momento? 

— Dici a me? Come vuole il sin¬ 
daco — fece De Neri coll’aria d’un 
uomo che si svegliasse allora ed a 
cui tornasse indifferente sì lo stare 
che il partire. 
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— Perchè mandarlo via? — inter¬ 
rogò premurosa e previggente la 
Checca, alla quale, come presa l’im¬ 
beccata, tenne dietro il sindaco : 

— Già, perchè mandarlo via? 

— Non ho detto cosi, ho detto.... 

Ma Francesco : 

— Ingegnere ! La verità sfida la 
luce del sole: può parlare. 

— Davanti a questo testimone, no. 

— Vuol dire che lei non lo reputa 
persona d’onore? 

— È inutile, tu tenti incitarmi. 
Questi mezzucci, non mi toccano. 
L’onore del segretario, per l’onore 
del comune lasciamolo lì.... Vi prego 
De Neri, lasciateci un momento.... 

— Ma se non vogliono.... 

Germano, con forza, piantandogli 
l’indice in faccia: 

—• Non volete voi ! ! 

Il segretario tacque. Egli era trop¬ 
po sopraffino per non capire che a 
lui toccava assolutamente tacere, 
onde s’imbrogliassero le cose, e non 
per sua colpa. 

— Signore, bando alle chiacchere ! 
— disse Francesco avanzando di un 
passo verso Germano. — Troppe 
ne faceste. Non voglio rodomonti 
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in casa mia. Il segretario resti, voi 
uscite ! 

— Io non esco, sé prima non vedo 
Albertina. 

Queste parole furono pronunciate 
con quell’accento che denota la con¬ 
vinzione imperturbata della propria 
forza. 

— E lo dite? E l’osate davanti a 
me? Se voi calpestate i rettili, io 
calpesto i rodomonti. I gentiluomini 
discutono meno ed operano più. Si¬ 
gnore ! i vostri modi hanno violato 
il domicilio. Io vi sfido! 

Germano, calmo, sorridente, fine¬ 
mente ironico : 

— Ed io.... non accetto. Chia¬ 
mami vile. 

— Che cosa è stato ? Per carità ! 
Chi è che grida? — disse tutta con¬ 
citata Albertina, precipitandosi in 
mezzo alla sala dalla scaletta che 
metteva alla sua camera, soprastante 
in parte alla sala, e da dove tutto 
aveva udito e sopportato fino a quel 
punto. Ma intanto ch’io sto dicendo 
questo, anzi in meno eh’ io lo dica. 
Germano abbraccia d’un balzo Al¬ 
bertina e la bacia, mentre Francesco 
afferratala brutalmente per la vita la 
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strapparla lui, gridando fra lo scom¬ 
piglio degli astanti : 

— Lasciatela, lasciatela, perdio ! 
Guai a voi ! Uscite ! Uscite ! Mascal¬ 
zone da capestro, non l’avrete mai ! 
Piuttosto l’ammazzo io!... 

— Che impertinente ! — aggiunse 
la Checca, tutta esasperata colle mani 
a’ capelli. — Davanti a noi. 

— Socialisti ! — balbettò tremante 
Ignazio. 

— Vigliacchi ! modificò Francesco. 

— Non ti alterare. Frena le ire. 
Io volevo abbracciarla e ci sono riu¬ 
scito. Albertina, coraggio! Chi la 
dura la vince.... O me, o nessuno. 

E la fanciulla, bruna, ma bella e 
smarrita e resoluta a un punto : 

— O te, o.... 

— Alla galera ! — urla Francesco. 
— Nè ora, nè mai ! — e s’avventa 
contro Germano, che lo fissa, che 
non indietreggia, che lo atterrisce 
quasi, con isguardo di fuoco. 

Successe un momento di pausa, 
quasi di quadro. Una pausa terribile 
e solenne, rotta primamente da la 
voce bassa, di Germano : 

— Io me ne vado. Vinca la pru¬ 
denza oggi.... ma ritornerò. 


4 
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— Mai più ! 

—• Ritornerò. 

Questa l’ultima sua parola, indi 
Germano usci. 

— Saprà farlo Iddio ! — disse fì- 
duciando in Lui la fanciulla. 

Che frase fu quella ! Francesco 
cieco d’ira, da questo contegno fatto 
bestiale e dall’altro di Germano, si 
scaglia co’ le pugna in faccia a la 
sorella.... 

— Germano ! Germano ! — gridò 
Albertina correndo alla porta; ma 
la rattengono tutti per la vita e pei 
polsi. Lotta, sola, per Svincolarsi da 
quattro, finché vinta cade ginocchio 
davanti al fratello esclamando nella 
smania dell’ira e nell’empito della 
passione ; 

— È meglio morire che non a- 
marlo!... Ammazzami! 

Immota, le braccia aperte, gli oc¬ 
chi negli occhi del fratello, pareva 
aspettare da lui, un pugnale nel petto. 

* 

* * 

Uscito Germano, il segretario la¬ 
sciò scorrere qualche minuto, poi 
s’accomiatò, prima ancora che lo si 
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chiamasse a dare il suo parere, ad 
esprimere la propria opinione, in¬ 
torno a quanto era accaduto ed in¬ 
torno al modo che si aveva a tenere 
per l’avvenire, ora che la cosa ac¬ 
cennava a pigliare per colpa stessa 
di Francesco, una piega, la quale 
non era affatto da desiderarsi. 

Checca, andò in giro per casa 
attendendo alle sue faccenduole, sem¬ 
pre meravigliata del contegno « da 
sfacciato » di Germano, l’uomo che 
bazzicando i muratori aveva dovuto 
guastarsi fino a quel punto. 

Rimasero il padre ed il figlio; 
Francesco ed Ignazio, i quali s’in¬ 
golfarono in un discorso serio, molto 
serio che noi riporteremo. 

Albertina seduta accanto al suo 
letto, col capo abbandonato su di 
esso, stava immobile in quello stato 
di lagrimosa sussultante atonìa che 
segue ad una forte commozione e 
più specialmente nella donna, e più 
specialmente ancora nella fanciulla. 

Perdere Germano ! Ma poteva es¬ 
sere? Ma era possibile? Proprio da 
fanciulli se l’eran detto e stesso da 
fanciulli avevali fascinati un trasporto 
che sentiva di cielo : l’amore ! 



E se amore non fosse stato, come 
avrebbe ella potuto soffrir tanto al 
presente ? 

Ma perchè dovevano essere così 
crudeli i suoi ? Ed era mai possibile 
che Germano si fosse reso indegno 
di loro e di lei? 

Germano, quel suo Germano che 
la possedeva tutta, che aveva un così 
forte ascendente sopra di lei? 

— Non vogliono che lo sposi? Me 

10 vietano coll’arte e colla forza? 
Ebbene, sia, ma non venga un al¬ 
tro.... Un altro no; mi darebbe di 
volta il cervello. Soffro solo a pen 
sarlo ; come non impazzirei a ve¬ 
derlo? E se alla fine si stancassero 
loro? 

Ma se non si stancassero? Se pic¬ 
cati maggiormente per quanto era 
avvenuto accanissero contro lei e 
contro Germano di più? 

S’alzò, che le pareva di sentirsi 
stretta da una mano diaccia, e sof¬ 
focare. Guardò la Madonna, la pregò 
mutamente, poi si buttò attraverso 

11 letto nel pianto soffocato : 

— Gesù, rendetemi il mio Ger¬ 
mano ! Fatelo, Madonna, pei vostri 
dolori ! Non vedete come soffro? 
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Ma fra questi spasimi, non tace¬ 
vano, anzi le si affacciavano in più 
vivida luce, le immagini dolcissime 
del passato. 

Molli di pianto gli occhi, riab¬ 
bandona la testa scompigliata su la 
sponda del letto e coi pensieri suoi 
parla e sospira. 

Torniamo ad Ignazio e Francesco. 

— Mai veduto? Hai veduto, babbo, 
come si trattano i rodomonti ? Questi 
pezzi grossi del socialismo? L’avresti 
avuto tanto coraggio, tu? Dovrei 
essere io il sindaco in questo paese ! 
Egli credeva d’essere in piazza, dove 
quattro cenciosi affamati, l’ascoltano 
a bocca aperta. 

— Quelli sono individui disgra¬ 
ziati. Credi che tutti abbiano il tuo 
criterio? 

— È la parte di Albertina che 
non mi va. Troppo ardita. Troppo 
coraggio. E... state in guardia perchè 
è capace di qualche scappata. Ma 
ci sono io, però ! E dire che ho già 
un partito in mano per lei! Un par¬ 
tito... quello sì, che onora. 

— E non me ne dicevi niente ? 
Niente a tuo padre? 
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—- Non bisogna precipitare. Volevo 
condurre a fine questo fatto, poi, 
cominciar l’altro ; ed è perciò che 
son venuto. Albertina diventerebbe 
una delle più cospicue dame dell’ a- 
ristocrazia del denaro. Altro che so¬ 
cialismo ! 

— Chi è? Chi è questo genero? 
— domandò come trasfigurato il 
vecchio spalancando gli occhi e pro¬ 
tendendo le mani. 

— Il direttore generale della banca 
del Nord, commendatore Gisvall. 

— Nientemeno?! 

— Nientemeno. 

— E... dove l’hai conosciuto? 

— Dove si conoscono i grandi 
personaggi? Ad un banchetto. 

— Ed egli, senza conoscerla ti ha 
chiesto Albertina? 

— Ecco.... Io l’ho messo in trap¬ 
pola a questo modo. Egli ha seco 
una sorella, bruttina e con sicuro, 
cinque annetti più di me. Bene inteso 
compitissima, spiritosa, elegante. Ora 
il direttore, pur di vederla maritata, 
la manderebbe a nozze vestita di bi¬ 
glietti bianchi.... Io capii che non 
gli dispiaceva eh’ io facessi la corte 
a la brutta, ed a poco a poco en- 
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trammo tanto in dimestichezza che 
egli stesso, il direttore generale mi 
disse : — La vostra assiduità presso 
mia sorella è già notata in tutti i 
circoli dell’aristocrazia, vi prego.... 

— Ti pregò? 

—• ... vi prego, decidetevi, Il 
mondo nobiliare, bancario, politico 
ci guarda.... 

— E tu? 

— Io preso alle strette prima del 
tempo che avrei voluto risposi : Ho 
una sorella; quando sarà maritata, 
farò io pure questo passo. 

— Allora? 

— Stette un momento a sè pen¬ 
soso e poi: Quanti anni ha? 

— E lui? 

— Lui cinquantatre... ma li porta 
bene. Diciotti risposi. Il domani gli 
portai il ritratto. Ne rimase cotto. 
Fu combinato. Diventai di casa. 
Prima sposerà lui, capite? Io poi... 
ci penserò. Purché lo intrappoli lui... 
Quanto a me, il denaro mi piace ; 
ma il sagrifizio?... ci penserò. Una 
moglie contro genio? Ma nemmeno 
sognarlo. Del resto siamo in rapporti 
più che buonissini.... Ora facciamo 
degli affari bancari assieme. Anzi, 
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giorni scorsi ebbe bisogno d’una mia 
firma per un effetto, ed oggi appunto, 
attendo lettera. 

— Capisco. Dev’ essere come in 
comune che se non c’ è il mio nome, 
una carta non vale. Eppure l’ha 
scritta il segretario! Son tutte opi¬ 
nioni. 

— Lasciamo andare queste miserie 
di municipio. Il risultato di quella 
firma saranno diecimila lire... un’i¬ 
nezia del resto.... 

— Diecimila lire? Tutte in un 
colpo? 

— E che verranno oggi, che anzi 
devono essere già arrivate con questo 
piroscafo ; in denaro o in obbliga¬ 
zione. 

— Allora — fece Ignazio con se¬ 
rietà riflessiva — allora bisogna con¬ 
chiudere, con cortese sollecitudine, 
come dice il segretario. 

— Lasciamo calmare Albertina.... 

— Perbacco ! Che cose accadono 
nel gran mondo ! Io sono sindaco e, 
con un genero simile sarò anche 
presto cavaliere; eppure mi ci tro¬ 
verei imbrogliato. Invece tu... tu è 
un’altro paio di maniche.... E dire 
che Germano poteva essere come te ! 
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— Quello è un disgraziato! Si è 
buttato a far l’apostolo alla pove¬ 
raglia.... Per avere il mondo in pugno 
ci vogliono i guanti gialli... gialli... 
gialli.... 

Dalla porta socchiusa di quella 
specie di studio, s’ udì una voce : 

— È permesso? 

— Avanti. 

Cosiniino Bombetta soprannomi- 
nato l’imbuto, campanaro, usciere e 
procaccio nello stesso tempo, spinse 
l’uscio ed entrò. 

Consegnò, dopo aver goffamente 
salutato, varie lettere e varii gior¬ 
nali al sindaco e a Francesco, che 
si diede a dissuggellare, dopo aver 
sorriso all’andatura impacciata del 
procaccio. 

— Come?! Non ha scritto? — 
esclamò Francesco guardando le let¬ 
tere. E spalancò gli occhi, e si fece 
pallido pallido, e cominciò a tremare. 

— Chi, non ha scritto? — chiese 
il padre. — Chi? 


A capo scoperto e basso, le mani 
dietro la schiena, Germano passeg- 



giava concitatamente su e giù pel ter¬ 
razzo di casa, che s’affacciava a un 
lato sul paese, all’altro sul mare. 

Germano spasimando fremeva, fe¬ 
rito due volte, nell’amore e nell’amor 
proprio. 

Che cosa farebbe Albertina se 
quello sconsigliato di Francesco (il 
padre non lo contava) persistesse 
nel diniego? Che cosa farebbe Al¬ 
bertina? Piangerebbe; ma avrebbe 
l’amorosa costanza di pianger sempre, 
ancorché le sue lagrime non riuscis¬ 
sero ad ispirare pietà? E poteva egli 
pretendere da lei la virtù di tanto 
sagrifizio? Con quali diritti? Con 
quelli dell’ amore? Ma no ! Non basta. 
Un amore basato sull’amore, non 
dà diritto alla libertà stessa di questo 
amore e... sarebbe troppo gran ven¬ 
tura e troppa altezza di virtù nella 
umana società, se legge altra non 
avesse amore, all’infuori di sé stesso. 

Albertina mi vuol bene. Albertina 
non amerà altri che me. La sevizierà 
con ogni suo potere il fratello; ma 
saprà resistere! Sì, saprà resistere 

Albertina.... Quel segretario_ quel 

De Neri, quale abisso ha saputo 
scavare! Ed io... che imbecille, sono 
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stato io ! Perchè tanti riserbi, tante 
prudenze, tante delicatezze con un 
simile rettile? Perchè non dirgli sulla 
faccia, quel che gli leggo nell’anima? 
Dirglielo ? E, sopra di una supposi¬ 
zione a me era lecito tutto ciò? Ma 
di quante cose al mondo si ha la 
certezza.... eppure, eppure? bisogna 
tacere. La mancanza di prove ! Ecco 
la feroce forza mostruosa del male, 
che s’infinge del diritto, e spesso 
impera ! 

E poi, è proprio vero che il segre¬ 
tario abbia abbindolato Francesco? 
O meglio.... Francesco non coglie 
partito, non si giova di tutto ciò che 
il segretario ha infiltrato nell’animo 
del sindaco, per una idea diversa, 
sua, unicamente sua e se più trista 
magari, o almeno più logica e più.... 
e.... più_Ma che idea potrebbe es¬ 

sere questa?! Da che? Perchè? 

Tacque immoto e, fu in un istante 
d’inferno. 

— Tutta così! Tutta così, questa 
canaglia rifatta dei paesi piccoli ! 
Tutta colla smania del fasto cittadino, 
fasto di pezzenti, inorpellate miserie 
quasi sempre! Miserie? Ma qualche 
volta non sono miserie.... Delle vere 




fortune si fanno, presentando un ap¬ 
petitoso boccone di provincia a qual¬ 
che buon gustaio di asino vecchio che 
appetisce l’erba tenera e lascia ricca 
la vedova. Se utto questo lo vedessi, 
lo sentissi, se ne avessi la certezza.... 
Dio, Dio, Dio!... 

No; non l’aveva venduta ad un 
cospicuo offerente la sorella, per ap¬ 
poggiarsi ad un denaroso del conti¬ 
nente, che appieno si rimettesse a 
lui e da lui si lasciasse governare 
e condurre.... no. 

L’avevan lasciata con molta arte 
sfogare. Albertina, finché aveva finito 
come suol dirsi, per darsi pace e.... 
per dimenticarlo. E la vedeva, felice, 
o almeno in apparenza felice, tra le 
braccia di un altro uomo.... Di un 
altro uomo che tacitamente e calco- 
latamente ella tradiva e.... n’era per 
ricambio amata! 

Sposa, moglie, madre, e lui ab¬ 
bandonato ! Saperla di un altro? Ve¬ 
derla di un altro? 

A questo punto uno spasimo a- 
cuto di gelosia, un martirio d’amor 
proprio e d’amore, gli trapassò l’a¬ 
nima.... Alzò i pugni, cieco d’amore 
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e d’ira come per imprecare ; ma non 
imprecò. Rimase colle mani orriz- 
zontalmen'te in avanti.... Gli parve 
di veder passare Albertina col ma¬ 
rito allato.... e, che fosse quel ma¬ 
rito, felice e superbo.... Gli parve 
di essere da lui squadrato con di¬ 
sprezzo.... quasi parve gli dicesse 
sfiorandolo : Ho vinto ! È mia ! Al¬ 
lora, ebbe un riso di scherno terri¬ 
bile, Germano.... volle frenarsi; ma 
non ri usci. Traboccarono la passione 
e l’ira.... — Chi hai vinto, disgra¬ 
ziato? È tua? Ma di chi è stata 
prima? Tua moglie è stata la mia 
fidanzata.... sappilo! Fu il primo fi¬ 
danzamento d’entrambi, il nostro, fu 
quello inenarrabile e divino primo 
amore che nasce da sè, che coi baci 
ragiona.... e che conculcato dagli 
uomini può nascondersi, è vero, ma 
estinguersi, no! Mia la ineffabile soa¬ 
vità, la divina primizia del bacio, ve¬ 
ramente primo ! Caste come quelle 
degli angioli, io m’ ebbi le sue labbra 
ed il suo bacio prezioso e puro.... 
Poi da quel giorno, me 1’ ho stretta, 
oh, quante volte! al petto; e quante 
volte le mie tempia, pulsarono sopra 
il suo cuore, e, muti, assort*p~fc£©E = 
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mando in un intima gioia, sognammo, 
sognammo, non isvegliandoci che pel 
paradiso di nuovi, più ferventi umidi 
baci. 

Da quei pensieri, da quelle torture 
morali, egli si districò d’un tratto, 
ed una forte speranza lo riprese e 
si pentì quasi dell’aver potuto du¬ 
bitare dell’amorosa perseveranza di 
Albertina. 

— Albertina, dev’essere mia! Sì, 
si lo sarà! E s’acchetò in parte; e 
pensò che il tempo avrebbe mutato 
il doloroso presente, in quello av¬ 
venire vagheggiato da anni, splen¬ 
dido e sereno, sogno di giorni e di 
notti, sospiro dell’anima! 


Ve * 

Il padre ed il figlio erano rimasti 
in silenzio diversamente sospesi. 

— Come?! Non ha scritto? — 
sciamò di nuovo Francesco, battendo 
le palpebre su gli occhi stralunati. 

— Chi, non ha scritto? — chiese 
di nuovo il padre — Chi? 

— Il Direttore generale.... 
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— Mio genero? 

— Non ha scritto?! — ed aperta 
febbrilmente un’altra lettera, si caccia 
le mani ne’ capelli gridando : — 
Dio!! Dio!! 

— Ma che è? Parla. Parla. 

— Non rispose Francesco; ma 
con crescente agitazione tremando 
a verga, aperse una terza lettera: 

— Sono perduto ! ! Sono perduto ! 

Grida scomposte, singhiozzi, ran¬ 
toli uscirono confusamente dalla sua 
bocca. 

— Francesco! Francesco! 

— Che è? — dimandò la Checca 
sopravvenendo. 

— Francesco!... Francesco!... — 
Chiamò pure Albertina, che tratta 
alle grida, accorreva in quel punto. 

Francesco abbandonato sul divano, 
in preda alla più nera disperazione, 
urla, piange, impreca, maledice, torna 
a piangere, tutto in una volta. Par 
che un grande mistero si agiti dentro 
di lui, par che un estremo dolore 
lo strazi, par che una vilissima ver¬ 
gogna stia per venire alla luce del 
sole. 

Albertina, che soffre, che spasima 
con lui, senza che ancora ne tra- 
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spaia appieno per l’atto elei viso, gli 
butta le braccia al collo e parla : 

— Ma Francesco.... di’, dillo a 
tua sorella.... E voi, babbo non sa¬ 
pete niente ? 

— Niente del tutto — fece il 
vecchio stringendosi nelle spalle. — 
Un minuto fa ridevamo del procac¬ 
cio.... ora.... Tutto ad un tratto.... 
Francesco hai avuto qualche notizia 
da quella lettera? Fosse morta.... 

— Chi? ! — chiesero insieme 

Checca ed Albertina; quest’ ultima 
avanzando verso il tavolo. — Chi? ! 

Il vecchio sindaco, ponendo le 
mani alla testa semicalva e spalan¬ 
cando gli occhi rispose : 

— La sua fidanzata, che è ricca 
a milioni. 

— Possibile?! — rispose Alber¬ 
tina guardando le lettere. — Qua 
non ve n’ è di abbrunate. — Ma 
così dicendo, abbassando ancora il 
capo, cominciò a leggere mental¬ 
mente, impallidì, atterrita insieme e 
commossa. — Francesco.... Fran¬ 
cesco. ... 

— Sono rovinato ! Sono perduto ! 
Il banchiere non ha scritto, scadono 
le cambiali.... sono rovinato ! ! Sono 

• 
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rovinato ! Nemmeno il duello ! Nem¬ 
meno il duello ! Che rovina ! Che 
rovina ! Dio, demonio, chi sei, spa¬ 
lanca un abisso !... 

— Ma dunque c’ è proprio qual¬ 
che cosa di straordinario? Parla.... 
Parla.... 

— È inutile ! È inutile ! — rispose 
il figlio disperatamente. — Sono 
guai che non si rimediano più. 
Mai più ! 

— Ma calmati — fece la Checca 
ponendogli la mano su la spalla — 
calmati ; è alla morte che non si 
ripara più. 

— È al disonore ! ! — urlò Fran¬ 
cesco — Dio che vergogna!... 

S’alzò, corse alla finestra, vi stette 
un minuto, indi tornò concitato al 
tavolo. Prese agitato un giornale che 
spiegò stracciando : 

— Dove sono le partenze? Ame¬ 
rica ! America ! Al 15 ; al 15 ! Dio ! 
Questa è tremenda ! Ecco perchè 
non ha scritto. — E in quella con¬ 
citazione, in quell’orgasmo, come 
potè, come seppe, lesse : — 11 di¬ 
rettore generale.... Banca Nord.... 
commendatore.... Gisvall è fuggito... 
asportando cassa.... Vuoto calcolato. 


s 
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presunto.... per ora.... tre milioni.... 
La donna ch’egli presentava nell’alta 
società come sorella, è una disgra¬ 
ziata di facili costumi.... che per 
denaro lo aiutava nelle sue truffe, 
di giorno in giorno crescenti.... 
Messa alle strette.... abile interro¬ 
gatorio.... confessò di cambiali.... 
firmate.... Dio ! Dio ! da un giovine 
che conoscerebbe vedendolo.... di 
cui non rammenta il nome.... Ita¬ 
liano è.... Dio! Dio! Mi sento mo¬ 
rire.... Molti arresti.... seguitano in¬ 
dagini.... I complici ingannati dallo 
stesso.... fuggitivo.... sono parec¬ 
chi..,. Cittadinanza impressionata.... 
Si prevedano molti.... crak.... 

— Ma questo direttore — disse 
Ignazio, come esponendo una gran 
trovata — questo direttore era dun¬ 
que socialista segretamente? E tu, 
hai perduto così, diecimila franchi? 
Pazienza.... pazienza.... tanto non ti 
costavano che una firma.... 

— Ma con quelli — irruppe Fran¬ 
cesco — dovevo pagare un debito 
di giuoco ! ! 

— Ma tu fuori giuocavi ? 

— È la società.... la società in 
cui si vive.... Si finge il diverti- 


mento ; ma si fa la speculazione. Ho 
perduto sulla parola sette mila lire, 
e quelle che dovevo ricevere oggi, 
avrebbero saldato.... ma.... ma di¬ 
sgraziato ! c’è di peggio!... — se¬ 
guitò, male spiccicando le parole 
fra’ singhiozzi. 

— Vergine Santissima ! — esclamò 
colle mani al capo Albertina — che 
giornata è questa? 

— Per pagare al più presto.... 
tutti mi riputavano ricchissimo.... an¬ 
dai in un’altra sala.... in un altro 
luogo.... giuocai.... con carte pre¬ 
parate; vinsi, vinsi ancora, poi... 
fui scoperto. Ora un ufficiale rifiuta 
di battersi con me.... non volendo 
i padrini che si contamini.... di¬ 
cono.... con un baro. Ah, mondo 
assassino ! Mondo di ladri ! Società 
bugiarda ! L’America ! L’America ! 
Il 15 partirò. Quella donna non ram¬ 
menta il mio nome.... forse non ha 
voluto manifestarlo sperando eh’ io 
le sia grato un giorno !... La spe¬ 
culazione dentro il delitto.... il de¬ 
litto dentro la speculazione !... Per 
carità, datemi tutto quello che ave¬ 
te.... oro— denari.... aiutatemi per 
l’ultima volta.... sia finita! 
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— Io casco addirittura dalle nu¬ 
vole — disse esasperato il vecchio, 
alle donne lagrimose, allargando le 
braccia — io casco addirittura dalle 
nuvole. Calmati, pensiamo.... Alber¬ 
tina, fammi chiamare il segretario.... 
Con lui, ci siamo sempre cavati d’im¬ 
piccio. Non ha patente; ma la sa 
lunga. Domanderemo consiglio a lui. 

— Ma che deve saperne — disse 
Francesco — che deve saperne di 
queste cose quell’uomo? Che deve 
saperne? Son cose d’onore.... 

— Quando vuole, s’intende anche 
di quello. 

— E come ! — ribattè la Checca, 
alla quale l’idea del segretario aveva 
allargato il cuore. 

— E per me — riconfermò il sin¬ 
daco — per me poi, farebbe mira¬ 
coli. Si tratta di denari? Se ne in¬ 
tende. Noi ora siamo confusi e sco¬ 
raggiati.... lui, chissà? 

Albertina s’ affacciò alla finestra 
attendendo che alcuno passasse per 
incaricarlo dell’ambasciata al segre¬ 
tario. Passò proprio Bombetta : 

— Bombetta, cercate del segreta¬ 
rio e che venga subito chè lo vuol 
babbo. 
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— Vado, vengo e torno ! — gridò 
l’altro di sotto. 

Dopo di che Albertina tornò al 
fratello : 

— Via non farti vedere esasperato 

così. Un po’ di coraggio_ un po’ 

di coraggio.... Faremo qualunque 
sacrifizio. Io do tutto per te.... Non 
lo credere, non lo pensare che io 
non ti voglia bene.... 

— Ci vuole un po’ più di calma — 
sentenziò il sindaco. 

— Questa, non me 1 ’ aspettavo 
davvero ! — conchiuse la Checca. 

Ansante a modo di cui era corso 
con assai premura, si presentava 
all’uscio semiaperto, il segretario 
De Neri, il quale non aspettò che 
altri parlasse ; ma lui stesso per 
primo parlò : 

— Che mi dite, sindaco?... Ma 
che è? Francesco, Albertina, Checca, 
siete rimasti così abbattuti da quella 
scena con Germano ? Non ci si bada 
a coteste cose.... Capisco, direte, 
perchè tu non ci entri.... 

— Si tratta di altro — rispose 
Ignazio commosso — di altro, an¬ 
che peggio.... 

— Davvero? 
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E gli occhi piccoli, infossati, se¬ 
michiusi, ma scrutatori, del segreta¬ 
rio, si posarono insistenti su Fran¬ 
cesco il quale senti rimescolarsi il 
sangue addosso. 

— Io ti ho sempre fatto del bene... 
Non puoi negarlo.... ora.... 

A questo punto Francesco si parte 
e va nella propria stanza attigua. 

Lo mise al fatto di tutto in breve 
Ignazio, ed ansiosamente aspettava 
il parere del segretario che in un 
attimo ebbe il suo piano. 

Per prima cosa si mostrò contra¬ 
rio alla partenza di Francesco. 

— Vuoi proprio dire? Può far a 
meno di partire ? 

— Perchè no? Per un lato ci vuole 
un sagrifizio. Bisogna spendere.... 
per l’altro lo faremo passare come 
pazzo.... quindi irresponsabile, una 
specie di esaltazione continua, ma¬ 
nìa di lusso.... Già una manìa.... 
C’ è appunto il medico che aspetta 
l’aumento di cento lire.... Lui che 
l’ha visto ragazzo può parlare con 
vera cognizione di causa. Un po’ di 
chiasso è naturale, ci sarà. Un po’ 
di scandalo è inevitabile.... ma roba 
di tre giorni, poi tutto passa.... tutto 




Certo, ora è il momento di mostrarvi 
veramente.... non saprei come di¬ 
re.... capite? capite? perchè sareb¬ 
be.... come un’aggravante.... Anche 
Albertina.... 

— Ebbene? 

— .... anche Albertina, dico, se 
non vuol dare l’ultimo tracollo.... 
Se vi vuol bene.... se vuol bene al 
fratello— non sono momenti que¬ 
sti, da mettersi in casa un socia¬ 
lista.... ecco.... bisogna che corag¬ 
giosamente rinunzi a Germano.... 

— Ma non è cosa fatta? — do¬ 
mandò non senza l’atto della mera¬ 
viglia la matrigna. 

Germano? ! — scattò chè non 
seppe più frenarsi Albertina. — E 
che vi ha fatto Germano, che mi 
par che l’odiate? 

— Con questa rinunzia d’Alber- 
tina — riprese calmo il segretario 
— si darebbe nuova materia alle 
chiacchiere. In paese, preoccupati 
più del fatto dell’amore, che dell’al¬ 
tro del quale poco capiscono, quello 
che è per noi, anzi per voi più grave, 
rimarrebbe soffocato. Se rinunziare 
3- Germano fosse un male ; questo 
male ne smorza dirò così, un altro. 
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Questo il mio povero consiglio e, 
bisogna, per distaccarlo recisamente 
Germano, che.... rinunzi lei.... 

— È il consiglio di Satanasso ! ! 
Voi avete una figlia!... — gridò fuor 
di sè Albertina, saltando alla porta 
di casa. 

— Dove vai? Dove vai?— disse 
concitato il vecchio. 

— A chiamare Germano ! 11 cuore 
mi dice ch’egli ci salverà. 

— Ben pensato! — disse viva¬ 
mente approvando De Neri — ma 
vado io_ non uscire così. 

— Nulla! Nulla! Vado io. 

Sulla soglia della camera com¬ 
parve come un fantasma Francesco 
che disse alzando la destra: 

— Germano, no — e scomparve. 

— Germano, sì! — ripetè accesa 
in faccia Albertina vincendo il se¬ 
gretario ed il padre che le conten¬ 
devano il passo — Germano , sì ! 
Questo è un serpente ! 

Colla foga della passione che pro¬ 
rompe, coll’eccitamento d’un animo 
fra due spasimi e fra due amori, quel 
« serpente » fu lanciato a De Neri 
in faccia, con un supremo disprezzo 
di sputo. 
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Albertina si precipitava per la 
scala mentre impassibile il segre¬ 
tario diceva al sindaco ed alla sin- 
dachessa: 

— L’amore 1 ’ ho sempre compa¬ 
tito. È come il vino. C’è chi lo 
porta bene e chi se ne fa accor¬ 
gere.... 

Di dentro intanto, geme lamento¬ 
samente Francesco : 

— Quante vergogne, quante umi¬ 
liazioni ! Io non lo voglio vedere 
Germano. Piuttosto la morte. 

— Vergine addolorata ! — disse 
la Checca alzando le mani colle dita 
intrecciate. — Oggi poi, questo non 
me l’aspettavo. Non si può vivere 
un giorno in pace!... 

— E fosse finita ! — aggiunse 
come continuando il vecchio. — 
Dio!... Dio!... Poveri miei capelli 
bianchi ! — E levò le mani alle 
tempia con un tremito ch’avea del 
solenne, come toccando qualche 
cosa di sacro, qualche cosa che 
doveva scendere immacolata nella 
tomba : la sua canizie. — Signore, 
per la vostra corona di spine !... 
E come mai, mi hanno ingannato 
sempre? — Le mani, dalle tempia 
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scesero agli occhi.... per bagnarsi 
di lagrime. 

— Ora ci vuol coraggio ; coraggio, 
sindaco. E tu — avanzando un poco 
verso la camera — dove l’hai la¬ 
sciata, Francesco, la tua energia? 
Le lagrime, i lamenti, a nulla ap¬ 
prodano. Bisogna riflettere ed ope¬ 
rare.... Intanto voi ritiratevi e lascia¬ 
temi concertar da solo con Germano. 

Ritiratevi pure_ — ed accennava 

dalle mani e dal viso si ritirassero, 
mentre la Checca scoteva amara¬ 
mente la testa. 

— Che figura ! Che figura ! Dopo 
di averlo rifiutato.... E se ora si 
rifiutasse lui ? 

— Chi me l’ha fatta fare! Segre¬ 
tario, sono un povero padre.... mi 
raccomando. 

— State tranquillo, ma ritiratevi 
nella vostra stanza. 

La Checca precedette, il sindaco 
segui, singhiozzando; ma giunto al 
primo gradino, si voltò e, nuova¬ 
mente disse con rauca voce di pianto : 

— Mi raccomando. 

E un’altra volta rispose De Neri • 

— State tranquillo. 





Solo soffriva e solo si confortava 
Germano, poiché spesso amore è fe¬ 
rita e balsamo ad un punto, quando, 
cosa che gli seppe di prodigio si 
vide innanzi Albertina. 

Questo momento sei pensi il let¬ 
tore. Albertina e Germano. Due 
anime e due volontà. Due caratteri 
ed un amore. 

De Neri intanto, che è rimasto 
solo, accennando alla porta per cui 
è passato Ignazio pensa con ghigno 
beffardo : 

— Quello è un babbeo ; questo —■ 
accennando alla camera di Fran¬ 
cesco — un farabutto.... e non lo 
sa fare ; travolto da altri più farabutti 
di lui ! L’altro è un uomo ! Lui bello, 
sano, studioso, lavoratore, economo, 
giudizioso.... — A questo punto il 
ghigno beffardo si trasformò come 
in un estasi di ammirazione sincera 
e profonda. — Egli deve essere mio. 
Per la mia Luisa ; ma lo distaccherò 
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di qui? Se è mio, Io adoro, gli dò 
tutto.... se nò — oscurando di nuovo 
la faccia, aggrinzando i tratti — li 
perdo quanti sono ! Da trent’ anni 
vinco; vinco sempre. Solo Germano 
mi si ribella? Guai! Ma perchè non 
ti pieghi ? Io t’amo quanto mia fi¬ 
glia. Qui ci siete tutti e due — e 
si premeva il cuore. — Germano e 
Luisa ! E lei che non lo dice, ma io 
ti leggo nell’ anima ! impazzirebbe 
dalla gioia. 

Francesco, uscito dalla sua camera, 
interruppe il corso di quei pensieri : 

— Segretario, egli farà di tutto, 
per salvarmi. Lo farà per mia so¬ 
rella.... Voi fate prò’ di ogni sug¬ 
gerimento. Concertate. Lusingatelo. 
Tenetegli fissa la mente ad Albertina, 
al nostro rifiuto e poi, se riesco a 
rimediare, a salvare le apparenze.... 
perchè, capite, il mondo... sono le ap¬ 
parenze. Ma che non lo vegga! Non 
lo devo vedere, se nò.... Sia tutto 
come a mia insaputa. Lo conosco 
anch’io che ho perduto tutto.... ma 
la mia superbia.... quella c’è sem¬ 
pre.... Non mi chiamate, non entri 
qui, nella mia stanza, dite che sono 
in giardino.... se lo vedo.... 
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— Se lo vedi? 

— L’ammazzo !... 

— E la ragione? La ragione di 
tutto quest’odio che hai tu verso di 
lui? Pazienza altri; ma tu? Forse 
perchè ha delle idee.... 

— Queste le facciamo bere a mio 
padre. A quel disgraziato di vec¬ 
chio.... che non mi ha saputo edu¬ 
care.... Io l’odio.... l’odio.... — gridò 
scattando — perchè è migliore di 
me.... — E precipitate le parole 
fuggì nella sua camera colle mani 
al capo, sbattendo l’uscio col piede. 

De Neri (fu un lampo) ratto come 
a vent’ anni, afferra la maniglia, 
chiude a chiave e la chiave si pone 
in tasca, mentre l’altro di dentro: 

— Che fate ? Aprite ! Mi impri¬ 
gionate? Aprite, aprite! — e calciava 
forte all’ uscio, e forte percoteva coi 
pugni. 

— Zitto ! Zitto ! Egli è qui ; fai 
l’uomo. Così eviterete di vedervi, 
potresti non resistere, saltar di qua.... 
rovinarti.... 

Francesco rantolò ancora una volta: 

— Apri che l’ammazzo.... 

Tratti dal rumore, s’affacciarono 
paurosamente Ignazio e Checca. 
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— Che è? Che è? — chiese titu¬ 
bando il primo — l’hai chiuso? 

— E perchè? — dimandò l’altra. 

Ai quali De Neri, con quella pron¬ 
tezza diabolica che in lui non veniva 
mai meno ; anzi s’acuiva ne’ mo¬ 
menti più difficili : 

— Di lì, si va in giardino, dalla 
sua camera.... Vada a prendere del¬ 
l’aria. Gli farà bene. E poi se ci 
occorresse la pazzia, per far correre 
la cosa in paese, al primo che capita 
si fa vedere che è chiuso. 

Si ritirarono cosi appagati i due, e 
successe un momento di silenzio du¬ 
rante il quale, s’udirono del rinchiuso 
Francesco i singhiozzi rantolosi. 

De Neri, si chinò, spiando alla 
toppa; indi dove gli occhi, rialzando 
un po’ il capo, mise la bocca. 

— Non piangere; non piangere. 
Fa cuore Francesco — e si staccò 
di li pensando : — Non sei tu, sono 
io che devo perderlo. E sta a lui. 
Qui lo attendo all’ultima decisione. 
Oggi, oggi stesso, bisogna toccare 
la fine. Ecco ! Bisogna operare in 
modo che.... che se quell’angelo di 
Germano non può averlo Luisa, non 
l’abbia Albertina e, nessuno. Ci pen- 
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serei ben io, a farlo innamorare dopo 
il distacco.... anzi sarebbe un prin¬ 
cipio di vendetta. Io butterei giù il 
sindaco.... perchè sono io che muovo 
tutti questi burattini del comune e 
poi, Germano.... Germano, sindaco. 
Tutti questi che credono di avermi 
il piede sul collo, mi portano invece 
sul dorso. Il cane arrabbiato è là.... 
quell’ asino di personaggio.... At¬ 
tento, Germano, io l’aizzo ed apro.... 
lui s’avventa e morde. 

— Eccovi finalmente ! — disse 
De Neri all’entrare dei fidanzati. — 
Hai tardato tanto, Germano, che cre¬ 
devo perfino tu non volessi venire. 

— Ma son venuto, come vedete. 

— Sarebbe bene, se tu credi, per 
discutere con più raccoglimento e 
per non esasperarla, discutendo pro¬ 
prio la condotta del fratello alla di lei 
presenza, che Albertina ci lasciasse 
un po’ soli. Non è vero Albertina? 
Sei tanto buona ! 

Albertina guardò fissamente Ger¬ 
mano, che rispose : 

— Lo avevo già pensato da me. 

— Si, sì — fece Albertina per¬ 
suasa da lui. 
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E Germano stringendole la destra : 

— L’amore mi dia coraggio e 
consiglio. 

— In amore anche tu, come gli 
altri — non seppe tenersi De Neri. 

— In amore e in odio siam tutti 
uguali. Cessiamo di esserlo, quando 
l’amore e l’odio ci conducono da¬ 
vanti alla legge. 

— Sempre risposte di fuoco. Ep¬ 
pure non le merito. 

— Io vado; ma per carità, per 
amor mio Germano, ti raccomando, 
salvami Francesco. Melo prometti? 

— E se non lo potessi mantenere? 
Calmati, poverina, vedremo. 

Dopo queste parole, Albertina an¬ 
che lei ascese la scala che conduceva 
alle stanze superiori e che già la 
matrigna ed il padre avevano asceso. 

I due rimasti si guardarono un 
momento in silenzio. Si guardarono 
negli occhi, quasi volessero leggervi 
1’ uno la determinazione dell’ altro. 
Poi De Neri condusse Germano presso 
la finestra e con dimessa voce e non 
senza una certa solennità, prese a 
dire così : 

— Siamo in un bell’impiccio! Pa¬ 
zienza per me che posso sempre 










— Si 


Ri¬ 


lavarmene le mani: ma tu? Vedi? 
Se tu mi avessi ascoltato ! Prima un 
giovine par tuo lo hanno trattato 
come han fatto, con un rifiuto, ora.... 
ora.... hanno bisogno del tuo con¬ 
siglio.... perchè sei tu, tu la prima 
testa del paese.... Non ti dico che 
tu faccia vendetta, no ! ma per tua 
madre, tronca, allontanati, saresti 
coinvolto in un mare di guai. Ca¬ 
pisco, Albertina, ma, ma in fin dei 
conti le donne.... ce n’è dell’altre, 
son tutte uguali. 

— Dev’essere l’abitudine di regi¬ 
strare le nascite, che vi fa giudicare 
dal sesso.... Segretario, non un mi¬ 
nuto invano. Quattro persone sof¬ 
frono angosce terribili ; aspettano da 
noi la parola consolatrice, se Dio 
vorrà farcela dire. Venite al tavolo, 
leggiamo, discutiamo. Io, sentite, vi 
domando che una volta sola in vita 
vostra, questa, mettiate al servizio 
d’ una carità che sempre si chiede, 
benché spesso non si meriti, la vostra 
infernale malizia. 

— E dagli, con questa malizia ! — 
sciamò ridendo sardonico De Neri. — 
Sarebbe una gran cosa in vero ; ma 
se l’avessi io solo.... 


6 
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Germano sedette chiedendo : 

— Dove sono le lettere? 

— Ecco la prima: Signor Conte.... 

— Chi conte ? ! — domandò con 
sorpresa Germano stendendo la de¬ 
stra verso la lettera come per vedere 
co’ propri occhi. 

L’altro rispose colla più affettata 
indifferenza come se si trattasse della 
cosa più naturale e più ovvia del 
mondo : 

— Lui_ Francesco. 

— Povera vanità umana! Tirate 
innanzi.... 

Ed il segretario seguitò la lettura: 

— « Voi sapete pure che io per 
« salvarvi in un brutto momento, ho 
« fatto fronte per voi con lire sette- 
« mila al vostro debito di giuoco. La 
« vostra cambiale scade fra breve. 
« Sono certo che pagherete entro il 
« termine stabilito e che quindi non 
« avrà seguito fra noi nessuna dispia- 
« cevole conseguenza. Nella fiducia 
« che farete onore al vostro blasone 
« mi rassegno.... 

Germano levando di tasca un tac¬ 
cuino segnò dicendo : 

— Abbiamo detto settemila. Gli 
interessi saranno già computati nel 
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totale.... Generalmente fanno cosi, 
tutto un conto. Settemila!... 

— Di’ la verità, non te 1* aspet¬ 
tavi, questa cifra? Come si rimedia? 

— So che le lettere sono tre. Ve¬ 
diamo la seconda. Leggete. 

— Eccellentissimo Signor Conte.... 

— Saltate, saltate ! — interruppe 
con fastidio l’ingegnere. — La let¬ 
tera è il mezzo, il poscritto, qualche 
volta, l’esordio e la chiusa, sono 
menzogne sempre.... 

— Non saprei.... Dunque: «Voi 
« avete barato giuocando la sera 
« del ecc., ecc. nel locale ecc., ecc. 
« in via ecc., ecc. O rimborsatemi 
« le lire duemila che io perdetti, o 
« io svelo tutto. Come vedete vi ho 
« scovato, so chi siete, e seguito a 
« darvi del conte ; ma badate che i 
« conti li aggiusto io. » 

— Che spirito di biscazziere inso¬ 
lente ! Forse da baro fortunato. Ve¬ 
diamo appresso. 

— Questa è di un amico, il quale 
gli scrive che col capitano di arti¬ 
glieria non avrà più luogo il duello. 

— Anche un duello ? ! — chiede 
scattando Germano. — Ma questo, 
non me lo ha detto Albertina.... ca- 
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pisco, in quella sua esasperazione, 
in quella sua confusione di idee.... 

— E tu la credevi una cosa liscia? 
È un aliar serio, seriissimo, questo ! 

Leggete... Leggete. 

« Amico mio. — Mi affretto a 
« scriverti in uno stato d’animo che 
« lascio pensare a te. Avrei fatto un 
« telegramma addirittura; ma la cosa 
« è di per sè così delicata, ed i te- 
« legrammi sono così poco segreti 
« ne’ paesi piccini che mio malgrado 
« dovetti indugiare due giorni atten- 
« dendo la posta. 

« Credi che soffro, soffro vera¬ 
ce mente per cagion tua. Figurati : 
« Ho la certezza che i padrini non 
« vogliono più lo scontro col capi- 
« tano di artiglieria, asserendo e pare 
« che ne abbiano già steso verbale, 
« che tu non solo mentisci la qualifica 
« di conte ; ma hai barato al giuoco 
« ed è notorio, e sei indegno d’in- 
« crociare un ferro. 

« Scrivi immediatamente. Io sto 
« sulle spine per te. Non ti si po-. 
« trebbe far torto maggiore di quello 
<< di abbandonarti al disprezzo dei 
« gentiluomini.... Scrivi immediata- 
« mente. Chiariscimi di tutto ecc. » 
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— Baro? — disse sgranando gli 
occhi Germano — Baro? — Come, 
senza attendere risposta, mancando 
alla promessa fatta volontariamente, 
quel birbante delle duemila lire, ha 
già propalato quanto voleva tacere? 
Dopo un rifiuto, capisco una ven¬ 
detta; ma senza pure attendere ri¬ 
sposta? Questa è una cosa che.... 

— ... che 1’ ho pensata anch’ io; 
ma l’ho spiegata. Guarda le date. 
L’altra lettera è stata scritta nove 
giorni prima, ed è giunta oggi con 
questa del duello. 11 signore delle 
duemila lire, non vedendo risposta 
ha cantato. E che ha cantato lo 
prova la lettera dell’amico, questa 
del duello. Diversamente come si 
sapevano certe cose? Anche questo 
che po’ po’ di scandalo lassù nelle 
alte sfere.... E tutto per un ritardo 
postale! Uno dei soliti casi rari... 
dei quali non risponde nessuno. 

— Ed ora a voi_ Ora a voi per 

salvare il sindaco ed il figlio.... Pen¬ 
sate. 

E s’ alzò Germano, come per la¬ 
sciarlo tutto solo alle sue riflessioni 
che venivano ad essere di tanto mo¬ 
mento in quel punto. 
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— Pensare io? In verità se si trat¬ 
tava di comune, di prefettura, allora... 
allora è facile sbrogliarsi. Uno piglia 
la legge e guarda. E siccome ciò che 
dice un articolo l’altro disdice, tra 
il sì dell’uno ed il no dell’ altro, si 
trova la scappatoia. Ma qui si tratta 
di denaro, di onore, di sangue.... 


* 

* * 

La sua stanza metteva in un’altra, 
che a sua volta metteva in giardino. 
In questa seconda era passato Fran¬ 
cesco, in punta di piedi, e frenando 
i sussulti. Poteva immmaginarlo così, 
cosi avvilitito, così accasciato Ger¬ 
mano; ma come non vederlo, udirlo 
tanto meno doveva. 

Ora con quel terribile colpo, Fran¬ 
cesco riceveva la prima e grande e 
tremenda lezione della vita. Ora tutto 
quel passato d’orpello e di splendide 
miserie, quell’inane decoro del ti¬ 
tolo, la ridicolaggine stessa di quel- 
Ponore da strapazzo che s’afferma 
coi duelli, di quel puntiglio meschino 
anzi, che troppi ancora chiamano 
onore, tutto, tutto cadeva infranto 





d’attorno a lui, e l’orrenda realtà 
di quel suo presente, lo accasciava 
a momenti, a momenti gli metteva 
addosso una smania inesplicabile.... 

Guai vita aveva vissuto fino allora? 
quale scopo aveva prefisso alla vita? 

Una catena non interrotta di men¬ 
zogne per parere, non essendo, ed 
al fine di brillare e di godere, o 
meglio a fine ch’altri si avvedesse 
ch’egli compariva e godeva. 

Tutti aveva ingannati, sapendo 
d’ingannare. I genitori, i parenti, 
gli amici. La menzogna era diven¬ 
tata la sua seconda, e dirò così, la 
sua più vera natura. 

Ma come mai a lui solo, si può 
dire, era toccato tutto quel rovescio 
di cielo, mentre tanti, tanti avreb¬ 
bero meritato peggio, prima di lui? 
Dunque era stata una folle speranza, 
era stato un miraggio traditore, un’al¬ 
lucinazione della sua niente, quel 
reputarsi il più furbo tra quella ca¬ 
naglia inguantata che si larva d’ogni 
onesta parvenza? 

Ma come mai allp scuola di coloro, 
egli scolaro, non aveva saputo supe¬ 
rare i maestri, ed ora, proprio ora 
in mal tempo se n’avvedeva? 
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Ed ora avrebbe dovuto abbando¬ 
nare quella vita che senza beni gli 
conferiva il fasto, quella sua da tanti 
invidiata ignoranza doveva deporre, 
che lo metteva al disopra della sa¬ 
pienza, con quel suo sproloquiare 
di tutto e di tutti, impettito, sprez¬ 
zante, sentenzioso. Ora doveva per¬ 
dere l’onore; ma ahimè! non il vero, 
che di quello non aveva concetto e 
l’aveva da pezza senza pure addar¬ 
sene perduto; ma quell’altro onore, 
quello dei gentiluomini ; quella ca¬ 
sacca di seta candida soprammessa 
ad un giustacuore schifoso. 

La prigione in tutto l’orror suo 
gli stava davanti, anzi, lo imprigio¬ 
nava già. Il terrore che gli possedeva 
l’animo, ingigantiva a’ suoi occhi 
tutte le cause e tutti gli effetti ; e la 
superbia mal doma, e l’amor proprio 
e l’ira gli dilaniavano il cuore. 

Quasi vinto sotto il peso di quella 
desolazione si lasciò cadere sur un 
vecchio divano ; si prese il capo fra 
le mani, e stette, piangendo no, 
che ormai nan aveva più lagrime, 
cupo, quasi impietrito, mentre la 
fantasia gli errava da una immagine 
lugubre ad una più lugubre ancora, 






come una nave che si trabalza fra i 
muggiti delle onde, e più avanza, 
più scopre tempesta. 

Di sopra il padre — il padre non 
lo descrivo, no — sul suo seggiolone, 
colla fronte appoggiata alla palma 
sinistra... aspettava. Ormai Germano 
ed il segretario dovevano esser tutto 
per lui. Aspettava da loro l’ultima 
parola. Contava i minuti, con lunghi 
rantolosi sospiri, solo esclamando 
ogni tanto: 

— Poveri capelli bianchi!... 

Checca ed Albertina, inginocchiate 
pregavano piangendo. 

Se non che Albertina, con quello 
spasimo febbrile che aveva addosso, 
non potè resistere a lungo; s’alzò, 
ridiscese, schiuse 1’ uscio, sporse il 
capo e domando : 

— Ebbene Germano? 

— Aspetta ancora. 

— Germano, c’è babbo che è ine¬ 
betito dal dolore, Germano.... 

— Vattene.... Vattene su, Alber¬ 
tina. Ho bisogno di tutta la mia 
calma... aspetta... spera.... 

Albertina risocchiuse l’uscio, sa¬ 
lendo lentamente e pesantemente. 
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— Dio che strazio! — disse Ger¬ 
mano come parlando a se stesso. — 
Che strazio in. quel povero cuore 
messo a brani da due amori così 
diversi e così profondi!... Dunque? 
— mutando viso si rivolse al segre¬ 
tario che indifferente all’ aspetto; ma 
profondamente pensoso, si guardava 
le unghie. 

— Dunque.... 

— ... siamo incapaci a salvare 
questo.... questo disgraziato.... che, 
alla fin fine è un disgraziato di moda? 
Francamente, segretario, devo essere 
io a condannarlo? Aiutatemi; sal¬ 
viamo le apparenze che sono l’onore 
di una casta corrotta e corrompitrice 
che, degli antichi non ha le grandi 
passioni, dei moderni, non sente la 
febbre del lavoro, e semina il mondo 
di vittime come la nostra.... 

— Incapaci ? ! Incapaci, per parte 
mia.... La volontà ci sarebbe; ma 
davanti all’impossibile.... 

— Impossibile? Si ammette l’im¬ 
possibile, quando il possibile è umano? 
Segretario.... 

— Ma come li trovi, novemila 
franchi, in paese, da oggi a domani? 

Germano squadrandolo calmo: 
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— Rinunziando alla dote di Al¬ 
bertina. Sono cartelle. 

— Quand’è così.... E pel giuoco? 
Li c’è non solo il danno; ma la 
vergogna, ma la.... 

— Segretario, — rispose l’altro 
accigliato. — Non dimenticate mai, 
che novanta volte su cento, chi re¬ 
clama i denari del giuoco, ha bisogno 
-di quelli e chi fa il mestiere di 
vincere, fa anche quello di vendersi, 
di disdirsi, di mentire. È doloroso 
perchè è vero.... Si presentano dei 
casi nella vita, in cui... capite, se- 
-gretario? guai! se tutti gli uomini 
fossero onesti ! Guai, se quando si 
cerca vizio si trovasse virtù ! Si tro¬ 
vano... le troverò io.... Anch’io ho 
degli amici fuori.... Commercianti, 
industriali che non hanno titoli di 
nobiltà ; ma di rendita sudata, onesta. 
Ricchezza che, non è retaggio d’aviti 
incliti masnadieri, di guelfe o ghi¬ 
belline ruberie ; ma lavoro e risparmio, 
risparmio e lavoro. 

— De Neri, scosse la testa e disse: 

— Ed anche a questo è provve¬ 
duto... a quanto pare. E... pel duello? 

— Germano scattando, energica¬ 
mente : 
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— Mi batto io ! — Poi dimesso : 
— Il codice della cavalleria, non 
diciamo dell’onore, lo consentirebbe 
se fossi padrino. Perchè non potrei 
diventarlo? Un uomo che ne trovi 
un’altro, veramente presentabile, il 
quale si batta per lui, forse non è 
perduto del tutto. Mi batto io! 

— Tu? O generoso ! o pazzo ! E 
vuoi cimentare la tua vita (molto 
sottovoce) per l’uomo.... che.... Io, 
non ti ho detto tutto. Non sai che in 
questo momento, tu, vivi per me? Tu 
venisti a salvarlo ed egli ti aspettava 
per ammazzarti.... era esasperato, 
fuori di sè ; temetti per la tua vita.... 
L’ho rinchiuso.... Ecco la chiave.... 

— Ed egli è qui? 

— O qui, o in giardino dove l’ho 
consigliato di scendere.... oppure, 
ascolterà.... tenterà di ascoltare.... 

— A me quella chiave.... 

— Senti : Tu hai trionfato ogni 
ostacolo. Hai fatto forse più di quello 
che dovevi.... Ora, vattene, vattene, 
vattene ! Non restar qui, fuggi que¬ 
sto trionfo, e sarai più grande. Temi 
che Albertina non sia tua ? Hai vin¬ 
to ; ma va, resto io.... io per di¬ 
sporli e concretare. 


— A me la chiave. 

— Nulla ! Vorresti aprire ? — gri¬ 
dò allora fuggendo per la stanza. 
— Vorresti aprire per umiliarlo? 
Per dirgli che hai comprato la so¬ 
rella, pagando i suoi debiti e bat¬ 
tendoti per lui ? No, no, non sarà 
mai ! Egli non è vile, malgrado la 
sua disgrazia.... Tristo te, se vuoi 
umiliarlo colla tua presenza, oggi a 
ferita sanguinante.... Egli è uomo 
di coraggio e d’onore.... Coraggio! 
Onore ! — gridò ancora come se 
non in direzione di Germano; ma 
di Francesco parlasse. 

— Infame ! Taci ! — replicò Ger¬ 
mano, poi accostatosi all’ uscio : — 
Non gli dar retta, Francesco!... Io 
non ti credeva qui. De Neri come sei 
infernale!... A me la chiave, a me ! 

De Neri, giunse le palme e sup¬ 
plicò : 

— No, povero figlio!... Non lo 
umiliare. 

— A me ! 

— Avrei giurato che tu avessi più 
cuore ! — Gli buttò la chiave indi¬ 
gnato e si fece in disparte. 

Germano la raccolse frettoloso e 
tutto gioia fu appiè della scala in 




cima alla quale in apprensione ed 
in orecchi, scosse alle nuove grida, 
stavano la matrigna ed Albertina : 

— Albertina ! Sindaco ! Checca ! 
Venite, venite! Mio cognato è salvo! 
Penso io, penso io ! 

Scendono a precipizio i chiamati, 
mentre Germano seguita : 

— Corriamo in giardino a dir¬ 
glielo. Presto, presto. 

— Zitti, zitti — saltò in mezzo 
Albertina. — Tocca a me, non è 
vero Germano? mutargli l’animo in 
petto? Salto io in giardino. Signore, 
come vi ringrazio ! 

— Si, a te tocca — disse Ger¬ 
mano porgendole la chiave. — Il 
presente male ha deciso del nostro 
amore ed ha smascherato un tristo, 
vedetelo De Neri, che mi odia, per¬ 
chè mi ama invano.... 

Albertina intanto, girò la chiave 
ne la toppa e frettolosa scomparve. 

— Tu sei un angelo ! Io lo vedo 
ora — disse il sindaco veracemente 
commosso. — M’ingannavano tutti. 

Albertina è tua_ tua come prima. 

Oggi invece che di pianto è giorno 
d’allegria.... 

— D’ allegria ! d’ allegria ! — ri- 



— 95 — 


battè la Checca alla quale s’era come 
tolto un gran peso di sullo stomaco. 
— E sposi presto, presto i confetti... 
Ma è proprio vero, Germano che 
non avremo più a temere dispiacere 
per Francesco? — E volgendosi a 
De Neri livido, muto; — È proprio 
certo; sicuro? Ditelo anche voi.... 

— Ma sì, ma sì — le rispose in¬ 
vece Ignazio. — Due cervelli così 
fini e due cuori d’oro.... — ed ac- . 
cennava prima Germano e poi De 
Neri, che chinata la testa, folgorato 
dall’occhio di Germano, pettinava 
convulsamente, colle dita ossute la 
sua barba rada e grigia, che sotto 
un gran naso adunco fra due zigomi 
sporgenti e gialli, dava a quel ceffo 
un non so che di Iscariotte. 

In questo, uno strido acutissimo 
ferì l’orecchio di tutti; e tutti, come 
scattando in un moto comune si 
precipitarono nella prima stanza. 

Deserta. Corsero alla seconda : 
Deserta. Corsero in giardino. 

Deserto il viale. Corrono in fondo 
e a destra vedono Albertina distesa 
col capo nel sangue e sopra di lei, 
fra lei e un ramo, Francesco appeso- 
per la.... fune del pozzo. 


— 96 - 


Terrorizzati e muti, Checca, Igna¬ 
zio, Germano, mentre De Neri fugge 
gridando: 

— Tornerò col medico ! tornerò 
col medico ! 

Ripassò nelle due stanze e come 
fu in sala quasi afferrando a volo, 
un nuovo satanico pensiero : 

— Un anno di lutto, un altro anno 
di tempo. Siete tutti qui. Qui. — E 
sotto la palma destra pose 1’ indice 
sinistro. 

* 

■x *■ 

Il velo nuziale, sfarzoso e prolisso 
oltre lo strascico di raso bianco, 
l’ascondeva a un punto e la faceva 
più bella col far che gli occhi la 
cercasser di più. Traspariva e s’an¬ 
nebbiava dal fluttuar del velo nello 
incedere, come sotto mussola rosa, 
il volto di lei. Volto e velo, due 
espressioni di verginale candore, 
sotto una sola corona.... 

E gli astanti, che si partiano pri¬ 
ma, per far codazzo dopo, all’appa- 
rir degli sposi, guardavano ammi¬ 
rando.... e le voci proruppero al- 
l’uscir di chiesa. 
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— Pare un angelo! — dicevan 
gli uni. 

— È la più bella sposa del paese ! 
— dicevan gli altri. 

— È una coppia d’oro! — dice¬ 
van tutti. 

Ed ella, umile si direbbe, in tanta 
gloria d’ammirazione e d’amore, lie¬ 
ta, accorata, sospirosa, nella dol¬ 
cezza ineffabile dell’ intima commo¬ 
zione, ad ogni voce che udiva le¬ 
varsi dalla folla abbassava, direi così, 
involontariamente la testa e sapea 
di saluto regale nello sfarzo candido, 
quell’atto soave e santo del divino 
pudore. Ella precedeva alla destra 
del padre. 

Lo sposo a fianco della madre la 
seguiva. Alto e biondo e florido era, 
e bello. La interna compiacenza gli 
parea diffusa serenamente sul volto, 
da’ cui tratti s’annunziava un’ama¬ 
bile energia, ed una penetrazione fissa, 
ma dolce, mentre negli occhi brillava 
il raggio dell’interno pensiero. 

Tenevan dietro parenti e amici... k 

Il corteggio entrò nella sala muni¬ 
cipale dove il segretario attendeva.... 

Il segretario, se avessero dovuto 
giustiziarlo, avrebbe sofferto meno 




- 9 8 - 


di quanto sofferse, all’ apparir della 
sposa. La quale entrò prima e mosse 
diritta al tavolo, intanto che la folla 
pigiandosi, non le fece siepe e non 
gremì l’ampia sala del consiglio. 
Albertina di fronte a De Neri in un 
così solenne momento ! Un aspide 
ed una colomba. Un amore che non 
avrebbe mai potuto diventare odio ; 
un odio ch’era stato un amore. 

Donna Armanda accostò la fan¬ 
ciulla e, come sacra cosa toccasse, 
lentamente ne sospese il velo e ri¬ 
piegato lo abbandonò a fluttuar su 
gli omeri. La sposa, apparve qual 
era, ammirabile, agli sguardi di tutti. 

Gli occhi di De Neri infossati e 
bigi, non ebbero tanta maligna forza 
di resistere, ai larghi, innocenti, 
luminosi di Albertina. Quelle belle 
luci di amore, vincevano vincevano. 

De Neri sedette come affranto.... 

Quando compiuta la cerimonia 
civile 1 quando usciti gli sposi e i 
parenti e gli amici, e la curiosa folla 
che aveva gremita la sala, e De Neri 
sospirando, come tolto a un incubo, 
si credette solo, vide invece dinanzi 
a sè la sua Luisa , che ne’ dimessi 
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abiti giornalieri, era venuta a curio¬ 
sare in comune, come gli altri. 

Luisa si fece alla finestra ; il padre 
s’alzò, le fu accanto e muti segui¬ 
rono collo sguardo gli sposi, finché 
scamparvero allo svoltar della via, 
e la folla scomparve con loro. Ri¬ 
tornò silenzio nella strada. 

— Me ne vado — disse Luisa 
ritraendosi — Era proprio bella la 
sposa, e_ anche lui. 

Le mani di De Neri, che non aveva 
parlato fin allora, si levarono alle 
tempia della figlia; di Luisa, e ti¬ 
randone la testa a sé: 

— Oggi dovevi esser tu ; tu la 
sposa !... 

— Pazienza!... — rispose soave¬ 
mente languida Luisa. 

A un tratto, si levarono in alto le 
mani di De Neri. 

— Dovevi esser tu ; ma non te¬ 
mere, poiché quello che si è impic¬ 
cato non è morto, farò un uomo di 
lui, e sarà per te ! Germano m’aiu¬ 
terà.... Non per nulla, è onesto, è 
generoso.... 

E nella fiamma del nuovo pen¬ 
siero sfolgorarono i suoi occhi. Ma 
fu un lampo. 
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Luisa, colle braccia al collo di lui, 
più languidamente soave che mai 
domandò : 

— Babbo, perchè piangi? 

— Senti Luisa, vani a mutare e 
fatti bella, figlia mia.... Non volevo; 
ma ho pensato meglio, andiamo an¬ 
che noi al festino degli sposi.... 

Parve un riso a la fanciulla sul- 
P ingenuo volto, serenandolo d’ un 
tratto. 

— Avviati intanto, che io ti rag¬ 
giungo — disse il padre richiudendo 
una finestra e poi un’ altra. 

Dopo che, prima di uscire, diede 
come al solito un’occhiata, per ve¬ 
dere se tutto in ordine. 

Tutto in fatti, meno una picco¬ 
lezza. Aveva avuto la testa troppo 
confusa al mattino per badarvi. 

S’accostò alla parete, convinto 
ormai che un filo misterioso ci debba 
essere fra la terra ed il cielo.... 

Alzò la destra al calendario, staccò 
il foglietto.... 

Che caso, pel matrimonio di Ger¬ 
mano ! Che data in quel giorno ! 

— / Maggio. — 
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